「俺、もうすぐ死ぬんだよ。死んじゃうんだよ。
　まだ何にもしてないのに、何にも出来なくて、
　もうすぐ息もできなくなるんだよ。
　生きていられなくなる。
　いなくなる。
　おれ、生きられなくなるのが 悲しいんだ」
そういって、声を上げて泣いた。少しして、落ち着いたのか、

「もう、大丈夫。俺、姉ちゃんの弟でよかったよ。」そういって笑った。

それから、次の日、容態が急変して、チューブだらけの弟を医者が懸命に心臓マッサージして、
けど辞めるとすぐ動かなくなって、それをくりかえすうち、弟の閉じて動かない目から、
涙が一筋こぼれて、

「もう、結構です。有り難う御座いました。」とわたしがいっていた。

276 ：大人の名無しさん ：2005/07/17(日) 00:49:59 ID:kXoKoR42

静かになって、弟が穏やかな顔をして、少しだけ目を開けて息を吐いて目を閉じた。

死に顔が穏やかで、あんな母親でもその時は泣き崩れていた。
母を支えるのが大変だったので、私はその時は泣かなかった。

死んだあと、病室を整理していると、ゴミ箱ではなく、ゴミ袋に大量の紙くずが入っていた。
何も思わなかったが、燃えないごみと一緒になっていたため、紙を取って、何の気なしに広げてみると、

「姉ちゃんへ」と書いてすぐ上からげしげし消してあった。
夢中でほかの紙くずもひろげていくと、
何十枚も、かろうじて動く左手で、震えて汚くて大きくて読めないような字で、左上に
「姉ちゃんへ」とだけかいて、けしてあるだけの手紙が出てきて、
たまに、「ごめ」(多分ごめんとかこうとしていた)とか、「自分が」とか、「ありがと」とか書いて消されていたが、
ほとんど「姉ちゃんへ」とだけしか書けずに捨てられたもので、
ごみと一緒に取り出したかかえきらないくらいの紙くずを思いっきりすがるように抱きしめて、
生まれてきてから、笑い泣きながら過ごした弟を思って、叫ぶように泣いていた。
ごみだとわかっていても、まだその弟が書いた手紙にならなかった思いを捨てられずにいます。

やば(TOT)

外食ばっかじゃなくてお母さんのご飯食べよ…

>>2　　「お母さんの弁当」
>>75　 「13年後のクレヨンしんちゃん」
>>85　 「世の中まだまだ捨てたもんじゃないなと思ったこと」
>>134　「温情判決」
>>152　「たった一人の妹へ」
>>154　「弟へありがとう」
>>155-156　「晴れ女の娘」
>>157　 「俺の彼女」
>>158-159　「母のわがまま」
>>161-163　「たくちゃん」
>>167-173　「弟の手紙」

タイトルないやつ多かったから、それっぽいのつけてみた。
こっちのほうがいいとか提案あったら言ってくれ。

こんな話より今日のうちの母親との電話のが泣けた

61 ：Mr.名無しさん ：04/07/27 04:28

俺にも言わせてください。
ありがとうって言いたいです。
いつも毒男板に来ては煽ってばかりいた性格の悪さを省みています。
きっと俺に罰が当たったんだ。悪性リンパ腫って…手遅れって…

母さん、マジでありがとう。
ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。
ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。
ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。
ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

生んでくれてありがとう。こんな俺でも生んでくれてありがとう。
愛情を注いでくれてありがとう。沢山笑ってくれてありがとう。
一緒にへこんでくれてありがとう。一緒に泣いてくれてありがとう。
あなたは最高の母親です。オヤジも鼻が高いさ。
いっぱい泣きたい。あと一ヵ月後にはあなたのいない暮らし。
俺が芋ようかん買ってきたくらいで、病院のベッドではしゃがないでよ。
顔をくしゃくしゃにして喜ばないで。そして食べながら泣かないで…

母さんが喜ぶなら、芋ようかんずっとずっと買ってくるよ。
母さんがいなくなっても、ずっとずっと母さんの為に喜ぶ事をするよ。
母さん、ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう。

79 ：61 ：04/07/27 05:37

すいません。今まで泣いてました…
厚かましいけど、書かせてくれ。お願いします、書かせて下さい…

最近はずっと起きてる。なるべく寝ないようにしてる。寝ても二、三時間くらい。
後、俺の家族に残された一ヶ月って時間を、出来るだけ記憶に留めておきたかったんだ。
寝てしまうその時間すらも惜しいんだよ。俺に何か出来ないか、俺に何か出来ないか、そればっか考えてる。
残念な事に、俺には何も出来ないんだよ。病気の進行は容赦ない。母さんをすぐに蝕んでいくんだ。
薬の副作用で母さんの顔がむくんで、髪がボロボロ抜け落ちていった時に、
｢アハハ、お母さんブサイクになっちゃったわねぇ〜!!｣
って、母さんは元気いっぱいに俺に言ったんだ。
俺が病室を出ると、母さんの泣き声が漏れてきた。俺は病院の廊下で恥ずかしながら泣いたよ。
俺の前では元気いっぱいに振舞っていたのは親心なんだって気付いたよ。
母さん、俺バカでごめん。

だから、俺が出来る事って稚拙だけど、母さんの好きな芋ようかんを買っていってやったんだよ。
俺はたまに買って行ってやるんだ。母さんが病気になる前から、給料入ったらお土産で買ってくのね。
はしゃいで、顔をくしゃくしゃにして喜んで…食べながら泣いて…