「かげおくり」って遊びをちいちゃんに教えてくれたのは、お父さんでした。
　出征する前の日、お父さんは、ちいちゃん、お兄ちゃん、お母さんを連れて、先祖の墓参りに行きました。その帰り道、青い空を見上げたお父さんが、つぶやきました。
　「かげおくりのよく出来そうな空だなぁ。」
　「えっ、かげおくり。」
とおにいちゃんが聞き返しました。
　「かげおくりって、なあに。」
と、ちいちゃんも尋ねました。
　「十（とお）、数える間、影法師をジッと見つめるのさ。　十、と言ったら、空を見上げる。すると、影法師がそっくり空に映って見える。」
と、お父さんが説明しました。
　「父さんや母さんが子供のときに、よく遊んだものさ。」
　「ね。今、みんなでやってみましょうよ。」
と、お母さんが横から言いました。
　ちいちゃんとお兄ちゃんを中にして、四人は手を繋ぎました。そして、みんなで、影法師に目を落としました。
　「まばたきしちゃ、だめよ。」
と、お母さんが注意しました。
　「まばたきしないよ。」
ちいちゃんとお兄ちゃんが、約束しました。
　「ひとうつ、ふたあつ、みいっつ。」
と、お父さんが数え出しました。
　「ようっつ、いつうつ、むうっつ。」
と、お母さんの声も重なりました。
　「ななあつ、やあっつ、ここのつう。」
ちいちゃんとお兄ちゃんも、一緒に数え出しました。
　「とお。」
　目の動きと一緒に、白い四つの影法師が、すうっと空に上がりました。
　「すごうい。」
と、お兄ちゃんが言いました。
　「すごうい。」
と、ちいちゃんも言いました。
　「今日の記念写真だなあ。」
と、お父さんが言いました。
　「大きな記念写真だこと。」
と、お母さんが言いました。

次の日、お父さんは、白いたすきを肩から斜めに掛け、日の丸の旗に送られて、列車に乗りました。
　「体の弱いお父さんまで、いくさにいかなければならないなんて。」
お母さんがぽつんと言ったのが、ちいちゃんの耳には聞こえました。
　ちいちゃんとお兄ちゃんは、かげおくりをして遊ぶようになりました。ばんざいをしたかげおくり、片手を上げたかげおくり。足を開いたかげおくり。色々な影を空に送りました。
　けれど、いくさが激しくなって、かげおくりなど出来なくなりました。この町にも、焼夷弾や爆弾を積んだ飛行機が飛んでくるようになりました。そうです。広い空は、楽しい所ではなく、とても怖い所に変わりました。

夏の初めのある夜、空襲警報のサイレンで、ちいちゃんたちは目が覚めました。
　「さあ、いそいで。」
お母さんの声。
　外に出ると、もう、赤い火が、あちこちに上がっていました。
　お母さんは、ちいちゃんとお兄ちゃんを両手に繋いで、走りました。
　風の強い日でした。
　「こっちに火が回るぞ。」
　「川の方に逃げるんだ。」
誰かが叫んでいます。
　風が熱くなってきました。炎の渦が追いかけてきます。お母さんは、ちいちゃんを抱き上げて走りました。
　「お兄ちゃん、はぐれちゃだめよ。」
　お兄ちゃんが転びました。足から血が出ています。ひどい怪我です。お母さんは、お兄ちゃんをおんぶしました。
　「さあ、ちいちゃん、母さんとしっかり走るのよ。」
　けれど、たくさんの人に追い抜かれたり、ぶつかったり―――――　　ちいちゃんは、お母さんとはぐれました。
　「お母ちゃん、お母ちゃん。」
ちいちゃんは叫びました。
　その時、知らないおじいさんが言いました。
　「お母ちゃんは、後から来るよ。」　
　そのおじいさんは、ちいちゃんを抱いて走ってくれました。
　暗い橋の下に、たくさんの人が集まっていました。ちいちゃんの目に、お母さんらしい人が見えました。
　「お母ちゃん。」
と、ちいちゃんが叫ぶと、おじいさんは、
　「見つかったかい、良かった、良かった。」と下ろしてくれました。
　でも、その人は、お母さんではありませんでした。
　ちいちゃんは、独りぼっちになりました。ちいちゃんは、たくさんの人たちの中で眠りました。

朝になりました。町の様子は、すっかり変わっています。あちこち、煙が残っています。どこが家なのか―――――。
　「ちいちゃんじゃないの。」
と言う声。振り向くと、はす向かいのうちのおばさんが立っています。
　「お母ちゃんは。お兄ちゃんは。」
と、おばさんが尋ねました。ちいちゃんは、泣くのをやっとこらえて言いました。
　「おうちのとこ。」
　「そう、おうちに戻っているのね。おばちゃん、今から帰るところよ。一緒に行きましょうか。」
おばさんは、ちいちゃんの手を繋いでくれました。二人は歩き出しました。
　家は、焼け落ちてなくなっていました。
　「ここがお兄ちゃんとあたしの部屋。」
ちいちゃんがしゃがんでいると、おばさんがやって来て言いました。
　「お母さんたち、ここに帰ってくるの。」
ちいちゃんは、深くうなずきました。
　「じゃあ、大丈夫ね。あのね、おばちゃんは、今から、おばちゃんのお父さんの家に行くからね。」
　ちいちゃんは、また深くうなずきました。
　その夜、ちいちゃんは、雑嚢の中にいれてあるほしいいを、少し食べました。そして、壊れかかった暗い防空壕の中で、眠りました。
　「お母ちゃんとお兄ちゃんは、きっと帰ってくるよ。」
　曇った朝が来て、昼が過ぎ、また、暗い夜が来ました。ちいちゃんは、雑嚢の中のほしいいを、また少しかじりました。そして、壊れかかった防空壕の中で眠りました。

明るい光が顔に当たって、目が覚めました。
　「まぶしいな。」
　ちいちゃんは、暑いような寒いような気がしました。ひどく喉が渇いています。いつの間にか、太陽は、高く上がっていました。
　その時、
　「かげおくりのよく出来そうな空だなあ。」
と言うお父さんの声が、青い空から降ってきました。
　「ね。今、みんなでやって見ましょうよ。」
と言うお母さんの声も、青い空から降ってきました。
　ちいちゃんは、ふらふらする足を踏みしめて立ち上がると、たった一つの影法師を見つめながら、数え出しました。
　「ひとうつ、ふたあつ、みいっつ。」
いつの間にか、お父さんの低い声が、重なって聞こえ出しました。
　「ようっつ、いつうつ、むうっつ。」
お母さんの高い声も、それに重なって聞こえ出しました。
　「ななあつ、やあっつ、ここのつう。」
お兄ちゃんの笑いそうな声も、重なってきました。
　「とお。」
ちいちゃんが空を見上げると、青い空に、くっきりと白い影が四つ。
　「お父ちゃん。」
ちいちゃんは呼びました。
　「お母ちゃん、お兄ちゃん。」
　その時、体がすうっと透き通って、空に吸い込まれて行くのが分かりました。
　一面の空の色。ちいちゃんは、空色の花畑の中に立っていました。見回しても、見回しても、花畑。
　「きっと、ここ、空の上よ。」
と、ちいちゃんは思いました。
　「ああ、あたし、お腹が空いて軽くなったから、浮いたのね。」
　その時、向こうから、お父さんとお母さんとお兄ちゃんが、笑いながら歩いてくるのが見えました。