醜い顔と無造作に散らばった真っ黒な髪。痩せ細った体に可愛さの欠片もない洋服。

鏡の中の私はいつもそう、今にも泣き出しそうな表情。


整った顔にお洒落に巻かれた蜂蜜色の髪。愛らしい笑顔によく似合うふわふわのワンピース。

私が見たのは、幸せそうな笑みを浮かべた姉の横顔。


誰もが姉の後ろにいる私を「出来損ない」と笑っていた
　

　
「あなたはどうしてそんなことも出来ないの！？」
キン、と部屋に響いた声と共に、私の頬はじわじわと赤く染まっていく
それが母にぶたれたと気付くのにそう時間は必要なくて、冷えた手のひらで熱くなった自分の頬をそっと包んだ

「彩は簡単にこなしたのに…どうして姉妹でこんな差が生まれてしまったのかしら」

大丈夫、お母さんは少し苛立っているだけ。
私はいつも自分にそう言い聞かせ、悲しみや痛みを和らげる。この言葉は鎮痛剤と同じ役割を果たし、私はその言葉を毎日服用した。

お母さんの痛みを私は今分け合っているのよ、これは私への期待なのよ、って。
　

　
ごめんなさいと謝ると、母の苛立ちをさらに煽ることになる。だから私は決して謝りはしない。
何も言わず、母の気が済むまで待てばいい。どれだけ痛くても、怖くても。これが母の愛情表現なのだから。

ただちょっと、私の姉とは違いがあるだけで。



「ただいまー」
リビングのドアが開いたと同時に、軽快で明るい声色がそっと舞い込む。

その瞬間、母は私を掴んでいた手を離し
「彩！おかえりなさい、今日も疲れたでしょう」
と微笑みを浮かべながら声の方へと足を向けた
　

　
床に頬を引っ付けると、ひんやりして気持ち良い。
反転した世界で笑い合う二人は、私と強い繋がりを持った唯一無二の存在。

「うん、しかもお腹がペコペコなの。」
「冷蔵庫にプリンが入っているわ、食べていいわよ」
「やったあ！」

腹を痛めて私を産んでくれたお母さんと、血を分け合った1つ年上の姉、彩。

私の大事な家族。
かけがえのない、私の生きる意味。
　

　
「…あなた、まだそんな所にいたの？みっともないから早く部屋に戻ってよ」

横たわったままの私に気付いた母は、目の色だけでなく声のトーンも変えて私を見下ろした。
彩はソファーに座りテレビを観ながらプリンを頬張っている。

ああ、急がなきゃ。
私は素早く起きあがると、一目散に二階にある私の部屋に飛び込んだ。

体を動かす度にさっきの傷が痛んだけれど、そんなの気にしていられない