クソガキジジイと少年

オレ、木田トミオ14歳。
で、オレのじぃちゃん。
木田シゲル62歳。

『トミー。トミーやぁい。おーいトミー。』
朝からこんな大声を出すオレんちのじぃちゃん。

とうとうボケたんだ。
…その方がいい。このままボケて、老人ホームへ

人事移動だ。

それなのに、口を開けば出てくる言葉は盆栽関連のものばかり。晴れた休日は盆栽の剪定に精を出し、日がな一日盆栽を愛でて恍惚の眼差しを向ける。一言で言えば変わっていた。
　過去に付き合った男で一月と保った者はなく、またその人数も片手だけでも余るくらいだ。

その容姿に惹かれて、ふらふらと寄ってきた男は皆、麻衣の偏愛の激しさに閉口してすぐに離れていく。
　もっとも、麻衣にしても彼等に心惹かれる何かを見出だすことはできなかったのだが。
　幼馴染みの英輔は、その全てを一番近くで見ていた。

「英輔だってモテた試しはないでしょう。顔はいいのに」

　麻衣は当て擦りのように語尾も荒く言い返す。

「ああ……、何でだろうな」
「動物オタクだからでしょう」

　間髪を入れずに答えると苦笑が返ってきた。

掘りの深い目元はいつも優しげに細められていて、高く整った鼻梁が甘いマスクを演出している。物腰穏やかな声音はアリアの歌い手のように、柔らかなテノール。
　髪が寝起きのままのように所々跳ねていることだけが残念だったが、それでも、英輔も麻衣に劣らず、外国の映画俳優顔負けの好青年だった。

しかし、こちらも麻衣同様、極度の動物好きなのだ。動物好きと言えば聞こえはいいが、最早愛好者という段階ではない。
　麻衣はその人のことを詳しくは知らないが、唯一の彼女であった大学時代のクラスメイトが吹聴していた話では、「彼は人に興味がない」らしい。

「何？」
「……別に。何でもない」

素っ気なく答えてみるが、頭の中ではそのクラスメイトの顔を思い出していた。甘いお菓子や花なんかがよく似合う、小動物のような可愛らしい顔立ち――思い出して、僅かに眉間に皺が寄ったのが自分でも分かった。

「ふーん」

　何か察したのだろう。言ったきり、英輔は追及してこなかった。

彼女が告白を押し通したような形だったのだが、それなりに長く付き合いは続いていたらしい。
　だが、英輔は優しくてよく気が付くわりに、男女の関係となると途端に鈍くなるという。“そういうこと”に対する意識は始終上の空で、結局、キスをすることさえなく別れたのだそうだ。

確かに学生時代から英輔の話すことと言えば――これまた麻衣に通じるものがあるが――、種の遺伝子レベルから始まる話ばかりで退屈そのものだった。恋愛に関して奥手だろうということも、麻衣には何とはなしにわかっていた。

それでも、麻衣の知る限り、英輔が彼女を見る瞳には優しい光や愛おしさに溢れていた。そこに、英輔が心惹かれていた動物への愛情をまるで越えた、別の、大きな愛情が存在していたことは一目でわかった。

　それなのに。

『セックスもキスもできないなんて、顔だけの無能な男』

そう、彼女は言い捨てたのだそうだ。
　彼女の言いたいこともわからないでもない。女だって――いや、女だからこそ好意を感じる為に行為を求めるのだ。
　それができなかった英輔にも問題はあるのだろう。彼女ばかりに非がある訳ではない。

　ただ、それを、他人に面白おかしく吹聴することが麻衣には許せなかった。英輔は真剣だったのだから。

このｽﾚｯﾄﾞは 1000 を超えました。
もう書けないので新しいｽﾚｯﾄﾞを建ててください。