春じゃないのに、と見上げた我が子に、隣に腰を下ろす母親が柔らかく笑んだ

「――そうね、例えば、好きな人を残して逝ってしまった人が、春夏秋冬、花を咲かせて「貴方の側にいますよ。だから安心して生を全うしなさい」
、って合図を出してあげてるの。
だから桜を見ればその人の事を思い出せるわ」

「ふぅん…なんかよくわかんないや」

つまらなそうに唇を尖らせ、雲ひとつない青空を仰ぐ