クソガキジジイと少年。みそ汁編

田畑の目立つのどかな田舎。
そこに海につながった
１本の長い土手があり
その道を通ると
稲穂が風になびき
草木は順々に揺れる。
見上げれば水色の澄んだ空が
一人一人を出迎えてくれるのだ。

田畑にかこわれた中に
家がポツポツと立ち並び
その中に４階立ての
白くて古いマンションが
ひょっこり飛び抜けている。

そこの１階に
マンションの管理人の
おじいちゃんと、
おばあちゃん。
お父さんに、
看護婦のお母さん。
そして幼き日の
三ツ八九は
５人で暮らしていた。

しかしキュウの父親は
東京の親戚の家に
出稼ぎに行って
あまりに帰って来なかったため
実際は４人で暮らしているようなものだ。
どこに行くにも何をするにも
キュウはおじいちゃんに
引っ付きまわって生活していた。

そんなキュウに突然不安な予感が頭をよぎった。

いつも通りの朝
じぃちゃんの朝ご飯を食べて、カバンを持って、じぃちゃんの車に乗って保育園に行く。
何も変わらない朝だった。

家を出て車に乗った瞬間
キュウは突然思ったのだ。

『きょうおかあさんはかえってこない』

なぜかそう思ったけれど
じぃちゃんには言わず
保育園に着いたのだった。

そわそわして
早くオウチに帰りたいキュウ。

1日中何も手につかず

やっとじぃちゃんがお迎えに来て自分んちのマンションへ帰るのだった。

『きょうおかあさんかえってくる??』

何回も
何回も

キュウは

じぃちゃんに聞いた。
ばぁちゃんにも聞いた。

『おかあさんは??おかあさんかえってくる??』

時間はどんどんたちます。

『もうすぐ帰ってくるよ。』

そう言ってキュウをなだめるが
日は暮れる。
星も出る。

『なんでおかあさんかえってこないの??』

キュウは泣いた。

何回も
何回も
何百回も
何千回も
お母さんはどこにいるのか
いつ帰ってくるのか
みんなに聞いて回るのだった。
『帰ってくるよ。』

そう言いながら
泣いている、ばぁちゃん。

帰ってくるよ
と言うくせに
泣く祖母の姿を見て

キュウは余計に
泣くのだった。