人を嫌った犬の一生

左目と同じ色に濁った右目。

｢ゴン！こっちにおいで。｣

俺が声をかけると、

｢クゥゥン…｣

と鳴いてそこを動かない。俺がどこにいるのか、どの方向にいるのか分からなかった。

俺は涙が溢れた。14年間付き添ったゴンは、もう俺の顔を見る事ができない。そう考えると胸がしめつけられた。そして寂しかった。

ゴンは急にパニックを起こしたように｢キャンッキャンッ｣と鳴きながら暴れだした。

俺の匂いはするのに姿は見えない。怖かったのだろう。

｢ゴン！俺はここにおるよ！大丈夫！ここにおる！｣

そう言いながらも俺は涙が止まらない。暴れるゴンをなだめようと、ゴンの横腹に触れるとゴンはビクッと驚いた。

｢ゴン、俺はここにおるから大丈夫よ。怖がる事ないよ。｣

何度も何度も言った。言う度に涙は流れ落ちた。次第に落ち着きを取り戻してきたゴンは、俺の腕をペロッと舐めた。

ジャーキーを投げてあげたが、見つける事ができない。今思えば、嗅覚も鈍っていたのかもしれない。

白内障。普通の犬なら手術をして治すという手もあっただろう。しかし、ゴンは他人に対し凶暴だ。麻酔という手もあるが、もうすぐ15歳とゆう高齢には体への負担が大き過ぎた。

家族の誰もが、手術という手は考えなかった。

それからしばらくして、目の見えない生活に慣れたゴンは、比較的元気に生活していた。たまに階段を踏み外したり、壁にぶつかったりする事もあったが、餌もガッツリ食べるし、水も飲む。骨型の硬いガムも一気に食べるほど。

その頃の俺は、バイトをしながら自動車学校に通っていた。自動車学校やバイトが休みの日は、将来の為の勉強を始めた。

お兄ちゃんは立派な社会人に。お母さんも仕事を始めた。お父さんは別居したままだが、両親のトラブルは減っていった。

まるでそれと比例するように、ゴンは弱りはじめた。

外を怖がるようになった。

前までは、ドアを開ける仕草をするだけで尻尾を振って喜んでいたゴンだが、視力を奪われてからは外に出るのをいやがった。縄を引っ張って外に出そうとしても、玄関から出ようとしなかった。

あれだけ元気で凶暴だったゴンは、見る影もなくなっていった。

歩き方もヨロヨロになった。しかしそれでも誰かが家に帰ってくるとヨロヨロと立ち上がり、尻尾を振って出迎える。

｢出迎えなくていいよ。ゆっくり寝ときなさい｣

そう言っても出迎えをやめなかった。それが愛しくて可愛かった。

俺は日に日に弱っていくゴンが目に見えて分かった。餌や水はよく摂取していたが、歩き方、表情、吐息、その全てから、昔のような元気さを感じ取る事はできなかった。

4月7日朝7時半。
なぜかいつもより早く目の覚めた俺は、玄関に行き、ゴンに骨型の硬いガムを一つ投げてあげた。

ゴンは少しヨロヨロとガムを探し、見つけて口にくわえると、自分専用のマットに乗って噛み始めた。

俺は朝食を済ませ、二階の部屋に戻った。今日の予定は昼過ぎから自動車学校だ。まだ時間はかなりあったので二度寝をした。

1時間後――朝8時半。

｢ゴンの様子がおかしいみたい！ちょっときて！！｣

お母さんの叫ぶ声で目が覚めた。

俺は飛び起きて、急いで玄関へ向かった。

｢もうダメかもね…｣

お母さんは何かを悟ったように言った。

ゴンは地面に倒れていた。口からは嘔吐物、おしりからは血便、目からは涙のようなものが出ていた。足は完全に伸びきり、ピクリとも動かない。

だが息はしている。

｢ゴンが死ぬ訳ない…｣

そう言った俺も、どこかで覚悟していた。

息はしているが少しも動かない。お母さんが言うには、急に倒れたらしい。

｢ゴン！大丈夫よ！｣

そう言って横腹をさすってあげた。ゴンの横腹には肋骨が浮き出ていた。

｢小さくなったね…ゴン。｣

お母さんの言葉に涙が溢れ出した。止まらなかった。

そのまま15分くらい経っただろうか。今日にゴンは鳴き声をあげた。

すみません。訂正です。
｢今日に｣ではなく｢急に｣です。

｢ううﾞ～ううﾞ～ワン！｣

鳴き声と言えたのだろうか。うめき声にも聞こえた。ゴンが声を発したのは、この一回きりだった。

30分が経った。ずっと倒れたまま動かないゴン。もう病院につれていくしかなかった。

以前に予防接種をしてもらった病院に電話し、今の状況を伝えると、｢今すぐに連れてきてくださいっ！｣と言われた。

このまま連れて行く訳にもいかない。何かに入れて連れて行かなければ。

俺は倉庫から大きめのクリアケースを持ってきた。