人を嫌った犬の一生

するとゴンは、その友達の腕に勢いよく噛みついた。

｢ゴン！やめなさいっ！！｣

お母さんが鎖をひっぱり、友達からゴンを引き離した。

｢いたいいたい！｣

友達は泣いていた。7歳の俺は何もできなかった。

帰り道、友達は何も話さず帰っていった。

お母さんと俺は、お菓子を持ってその友達の家に謝りに行った。

謝罪はしたが、その友達とはそれ以来一切口をきかなくなった。

あの時｢ゴンには触らないでね。噛まれるからね。｣

と念を押して何回も言ったのにそれでもゴンに触った友達が悪いんだ、とゴンを恨むことはなかった。

幸い傷はそんなに深くなく、謝罪に行った時は大袈裟な包帯をしていたが、次の日にはバンソウコウに変わっていた。

お母さんはゴンを怒った。俺にはなぜゴンが怒られるのか分からなかった。

洗濯物を叩く棒でゴンを叩いた。ゴンは｢キャン｣と痛そうな声をあげた。

かわいそうで仕方がなかった。

｢ゴンは触られたから噛んだんよ。なんでゴンを叩くん？｣

お母さんに聞くと、次は俺が怒られた。

｢あんたの友達が噛まれたんよ！あんた友達を何と思っとるの！？｣

髪を引っ張られ叩かれ蹴られ、またいつもの虐待が始まった。小さな俺はひたすら耐えるしかなかった。

そして怒られたあとは必ずゴンのいる庭へ行く。

ゴンは俺に対し、申し訳なさそうな表情をし、木の影からこっちを見ていた。

｢ゴン、おいで！｣

そう言うと走って寄ってきた。

｢ゴンが悪いんじゃないよ。｣

そう言うとゴンは俺の手をペロと舐めた。

他人には吠えたり噛んだりするゴンだったが、家族にはそんな事はしなかった。

隣に住む犬好きのおばさんが、｢ゴンちゃんは、立派な番犬だね。｣と言った。

まるで自分が褒められたようで嬉しかった。

そのおばさんが、ある日ゴールデンレトリーバーの雌のコノちゃんを買ってきた。

ゴンはコノちゃんを気に入ったのか、散歩で家の前を通るコノちゃんをジッと見つめていた。

たまにコノちゃんがうちの門まで来て、ゴンと門越しにジャレる事もあった。

他の犬には吠えるのに、コノちゃんには吠えもせず、ジッと見つめるだけ。恋してたのかな。

それから数年経ったある日、台風の影響で大荒れの天気の中、やっとの思いで学校から帰ってきた俺は家の異変に気付いた。

いつも門の前に座り出迎えてくれるゴンが今日は居ないのだ。

ビックリして家に入りお母さんに、｢ゴンはどこ行ったん！？｣と聞くと、｢え？庭にいなかった！？｣とお母さんも驚いた。

雨に濡れない為にどっかに入り込んでるんだろう、と庭中を探したが見つからない。

もしや、と思い家の裏の柵を見ると台風のせいか柵がくずれていた。

｢きっとこの柵を乗り越えて庭を出たのね！｣

お母さんと俺は車に乗り込み、散歩コースや家の周辺を探し回った。だが見つからない。

｢まさか車に轢かれたりしてないよね…｣

いやな想像が頭をよぎる。

結局見つからないまま家に戻ると、家の電話に留守電が入っていた。隣のおばさんからだ。

｢ゴンちゃんがうちの庭にいますんで迎えにきてあげてください。｣

驚いた俺とお母さんは、急いで隣のおばさんの家に行こうとすると、門の前にゴンがいた。

強風に乗り激しさを増す雨に打たれながら、目をすぼめながらゴンが帰ってきたのだ。

｢ゴン！どこ行っとったんね！｣

そう言ってお母さんが門を開けると自分から入ってきた。

どこで冒険したのか、体中泥だらけだった。

｢このバカ犬がっ！｣

お母さんはゴンを思い切り叩いた。ゴンはもう叩かれ慣れているのか鳴きもせず、ジッと叱られていた。

きっとコノちゃんに会いたかったんだろうなー。

俺はそんな事を考えていたと思う。

それからと言うもの、庭の抜け出し方を知ったゴンは、たびたび抜け出すようになる。

抜け出した時、誰か人を噛まないか心配だった。それだけが本当に心配だった。

あまりに大きなケガをさせてしまったとしたら…。『保健所』という場所を知っていたからだ。

きっとこの『保健所』という言葉は、犬を飼っている人にとってもっとも聞きたくない言葉だろう。

ゴンによる二人目の被害者は宅急便屋さんだった。