人を嫌った犬の一生

子犬や子猫たちが一匹ずつ紹介されていく。

紹介された動物を欲しい人間達がジャンケンで誰が里親になるのか決める。

幼いながらも俺には不思議な光景に見えた。

そして、鼻の先が黒い雑種の子犬が紹介された。

俺は｢ビビッ｣ときた。

｢あの犬が欲しい！！｣

この子犬は人気だった。

里親希望の人間が8人ほど集まった。俺もその一人だった。

ジャンケンをする。

｢ジャンケン…ポイ！！｣

俺意外の7人はパー。

俺はチョキ。一人勝ちだった。

一緒にきてたお母さんと五歳上のお兄ちゃんで喜んだ。

本当に寝顔があいくるしい子犬だった。

違うブースで予防接種を受ける。注射をされても寝たまんまの子犬。

その可愛さに思わず笑ってしまった。

帰りの車の中、後部座席には俺と子犬で乗った。

子犬は臆病なのか、俺の腰の下にもぐりこもうと必死だった。

そして気付くと、また寝ていた。

この日から、この子と15年間にも渡る波乱万丈の生活が始まる。

11月25日、その子は俺の家族になった。まだ生まれて間もない、毛の生え揃ってないような子犬。

大きめの衣装ケースに、毛布とミルクを混ぜたドッグフード、水をおいてあげ、小さな犬小屋を風呂場の脱衣所に作ってあげた。

毎日、幼稚園から帰ってきた俺は子犬を撫でてあげた。

可愛くて仕方がなかった。

この時、名前はまだ無かった。

1ヶ月くらい経っただろうか。ヨチヨチ歩きながらも、衣装ケースの小屋から這い上がって出てきて、家の中を歩きまわるようになった。

そのたびに家族の誰かが小屋に戻してあげる。

また出てくる。

の繰り返しだった。

ある日テレビを見ていると、玄関から｢ゴンッ｣と音がした。

行ってみると、子犬が玄関の段差から落ちたようだ。

それを見て子犬の名前は決まった。

言うまでもないかな。

名前は｢ゴン｣。

家族満場一致の決定だった。

それから数ヶ月で、ゴンは外に出るようになった。

俺の家は山の中だったので、無駄に庭が広かった。のびのびとゴンが育つように、庭の中で放し飼いをするようにした。

もちろん庭から外に出ないように、色々な場所に柵を作って。

初めて歩くうちの庭に、ゴンは興味津々だった。

お母さんの作った花壇をめちゃめちゃに荒らしたり、玄関の目の前に糞をしたりと、イタズラな面もあった。

幼い俺はゴンを叱る事はせず、叱り役はもっぱらお母さんだった。

その頃のお父さんは、家の中でも浮いていた。

帰ってきても｢ただいま｣も言わず、部屋に入る。

たまに夜中、お母さんとお父さんの喧嘩する声が聞こえる事もあった。

うちの家庭は壊れていた。

お母さんとお父さんの不仲に始まり、お母さんとお父さんの実家の不仲、お母さんの俺やお兄ちゃんに対する過度な叱り方(虐待)など…。

しかしそんな中でもゴンの可愛い姿を見ると癒された。ムードメイカー、と言えたのかな。

お母さんに叱られ泣いているとゴンが近づいてその場に座り、不思議そうな表情で首をかしげてきた。

その表情を見てさらに涙が溢れた。

何年か経つと、そんなあいくるしいゴンが人に慣れてない事に気付く。

郵便屋さんにすごく吠えたり、散歩に行くと他の人や犬に飛びかかろうとしたり。

人里離れた山の中で家族意外と触れ合うこともなく数年を過ごしたゴンは、他の人間を見ると怖かったのかもしれない。

小学校一年生になったある日、俺は珍しく友達をうちによんだ。

お母さんがゴンを鎖で繋いでいたが、友達が俺やお母さんが目を離したすきにゴンを撫でようとした。

するとゴンは、その友達の腕に勢いよく噛みついた。

｢ゴン！やめなさいっ！！｣

お母さんが鎖をひっぱり、友達からゴンを引き離した。

｢いたいいたい！｣

友達は泣いていた。7歳の俺は何もできなかった。

帰り道、友達は何も話さず帰っていった。

お母さんと俺は、お菓子を持ってその友達の家に謝りに行った。