この話しで僕は泣きました

□■ちっちゃいままだ
お前を拾った日の事は、今でも覚えている。
お前は、まだ目も開いてなかった。一緒に居たのは短かったけど、あの時、お前を放っておかないで本当によかったと思ってる。猫を飼うのは生まれて初めてだった。動物病院に行って、仔猫の育て方を聞いた。

お前は夜中、何度も起きて泣いたな。おかげで、俺は眠りながらミルクを作り、排泄させる事が出来るようになった。
朝は早起きして世話して、大学に行き、昼休みになったら家に飛んで帰って世話して。昼飯抜きの生活で、俺は少し痩せたけど、お前は日に日に大きくなっていった。お前とばっかり居たから人間の友達が減ったよ。

目が開いてからは、いつも一緒に遊んだな。お前の噛み癖を直すのに、俺はかなり苦労したぞ。
「親猫ならどう叱るか」って考えて、お前が噛む度に尻尾の付け根を俺も噛んだ。怪我させない程度に。でも、それでちゃんと収まったんだから、おもしろいよな。お前は大人になれずに死んじゃったけど、今でも思い出すよ。布団に潜り込んできて、俺の身体に頭をくっつけて寝た。

お前だけだと思ってたけど、仔猫はそうして眠るんだな。
今でも、俺は寝相がいいぞ。お前と一緒に暮らしてた癖だ。お前を土に埋める時、来た頃よりも大きくなってたんだってわかって、俺は泣いたぞ。たぶん、これからも死ぬまで思い出すぞ。

お前はずっとちっちゃいままだ。

・

私の父は無口で頑固で本当にこわくて
親戚中が一目置いている人でした。
家に行ってもいつもお酒を飲んでいて
その横で母がせわしなく動いていた記憶があります。

私が結婚する事になり、ドキドキしながら主人を連れて行くと
ずっと黙ったままやっと口を開くと
「ビールは何を飲むんや？」でした。
その日はなんとか無事に終わり、式の当日終始酒をつぎにまわってた。
その後、子供が生まれ少し育児ノイローゼ気味になった私を見て
なぜか毎日孫の世話をしに来るようになった。
当然子供の面倒など見たことないので、する事がめちゃくちゃで
イライラしていた私は嫌味ばかり言ってしまった。

２ヵ月後、あまり調子がよくないと言っていた矢先他界した。
なんでもっと優しくしてあげなかったんだろう？
紙オムツの仕方を聞かれて、それぐらいわかるでしょって
なんで冷たく言っちゃったんだろう？
あの日、自分でどうにかしようと思って変な形になったオムツが
残されてた・・・
その後、毎日つけていた日記が見つかり、式の当日
「あのバカ娘がとうとう嫁に行った。最後の挨拶では涙が出た。幸せになれ。」って書いてた。
おまけに家には主人があの日答えた「アサヒビール」が
押入れいっぱい詰められていた。