おもちゃながらにフィルムも入れるとちゃんと撮れる赤いカメラは、もう手元にはないけれど買ってくれた時は嬉しくて夢中で遊んだ。

他にもきっと生まれた時から沢山の物を知らず知らずにもらっていたはずだ。

大人になって使われなくなった勉強机は荷物置き場へと化し、本来の役目を終えながらも今もあるそれは、確か両親とおじいちゃんとおばあちゃんが買ってくれたものだ。