死に至る病

それだけじゃないもっとあるけど、――うん、もう止めよう。

悲しくなってきた。

はい出来上がり、と湊が僕の両肩をぽんぽんと叩いた。

本当に申し訳ない。

今か今かと待ち構えていたりこが勢いよく襖を開き、ちょっと恥ずかしい甚平姿のお披露目だった。

恥ずかしがる僕を、お約束でりこが茶化した。

直央は――眩しそうに、熱っぽいとろんとした目で僕を見上げていた。

もしかしたら、電灯を見ているのかもしれない。

――恍惚としたような、憔悴しきったような、諦めたような、そんな様々な感情を孕んだ万華鏡の瞳。

僕を見ているようで、見ていない、と思った。

ふ、と直央が微笑んだ。

渉ちゃんは嘘つきだね。

それと、意地っ張り。

せっかく心変わりしたわたしの気持ちを、素直に受け止めればよかったのに、だから後悔しちゃうんだよ。

そう言っている、気がした。

遠くから祭りの始まりを告げる太鼓の音が聞こえてきた。

僕達は太鼓の音に誘われて、我先にと急ぎ足で庭に出た。

祭りのある方角の空が、ほんのり明るい。

僕達は下駄を鳴らしながら、祭りまでの道のりを歩いた。

祭りには大勢の人がいた。

たくさんの出店、そのどれも人が囲んでいる。

直央がにこにこしながら、りんご飴を片手に僕の腕に組みついてきた。

異様に艶のある、水分を含んだ唇に、僕はどきっとした。

直央は上目遣いでじーっと僕を見つめたあと、にこっと子供みたいに無邪気な笑みを浮かべた。

「人酔いしたぁ？」

なんで、と返すと、

「ぼーっとしてたから」

と直央は苦笑いした。

僕は悩みや動揺が面に出やすい人間（初対面の人に嘘を見破られるくらい）だから、はたからみたら上の空だったんだろう。

前を歩くりこが、もう少しで花火があがるから土手に行こう、と言った。

直央は元気よく返事をする。

「ごめんね、渉ちゃん」

うつむいて、直央が謝った。

なんで謝るんだよ、と僕の言葉はあまりにもか細くて、賑やかな話し声の中に混じって消えた。

直央の小さな手のひらが、ぎゅっ、と僕の腕をつかんだ。

「乱暴してごめんなさい……。唇とか噛みついたから痛かったよねっ…。本当に、ごめんなさい」

「いいよ。反省の心さえあれば許してやる。その経験を糧にして今後の人生に役立てたまえ。……なんてな」

「ぷっ」

僕達は笑いこけた。

心の奥につっかえたものを洗い流すように、ずっと笑っていた。