死に至る病

午後の授業は、ひどく眠い。寝まいと頑張っても、気づいたら机につっぷして寝てしまう。

もちろん、それを教師が見逃すはずもなく、出席簿で頭を叩き起されるのが日常茶飯事だった。

今日もまた、眠気に負けて居眠りをしてしまっていた。

「またですか……」

黒山先生は大きなため息をついて、出席簿を手にとった。

もう少しで出席簿の一撃を食らうところで、隣の席の狩山直央（かりやまなお）が僕の肩をつついて起こしてくれた。

「あら」

黒山先生は僕が起きたことに気づくと、少し残念そうにして、教卓へ戻っていった。

……その様子から、本当は気持ちいい一撃をおみまいしたかったんだろうな、と、僕ならずクラスメイトも思ったに違いない。

まさに危機一髪、危ないところだった。

何事もなかったみたいに授業が再開され、僕は閉じたままだった教科書とノートを広げた。

ノートいっぱいの数式の羅列に、一気に眠気とけだるさがぶり返す。

こんなものが将来なん何の役に立つのやら。

僕はでかいあくびをひとつして、また机につっぷした。

しかしすぐに、直央に頭をぽかっと叩かれた。

痛ぇ、と素直に口にでた。
そこそこ強く、地味にじんじんと痛かった。

直央は教科書で顔を隠しながら、小さな声で言った。

「渉ちゃんったら、何回頭を叩かれれば気がすむんだよぅ。
黒山先生だって、真剣に教えてくれてるんだから、真面目に授業受けなきゃ失礼だよぉ」

長い睫毛で包まれた大きく丸い瞳がぱっちり開いて、困ったように僕を見ていた。

しかし、口元はへの字で、しっかり怒っていた。

「真面目に受けてるって。ほら、教科書もノートも広げてるしさ」

僕は机の上の教科書をパラパラめくってみせる。

隅っこに描かれた半年かけた超大作のパラパラ漫画が、不器用な動きを見せていた。

直央はぶぅ、と頬を膨らませて、それ以上何もいわずにすねてしまった。

……少しやりすぎたかな。

授業の終わりを告げるチャイムが鳴り、直央はおもいっきり背伸びをして、机にうつ伏せた。

腰まであるウェーブのかかった髪が、顔をすっぽり隠し、カーテンみたく机から垂れ下がっている。

撫でて見ると、さらさらしていて、とても気持ちいい。

うちの猫みたいだな、と思った。

しばらくしても起き上がらないので顔を覗いてみると、なんとスナック菓子を食べていた。

薄目で、ただひたすら口だけ動かしている。

その無気力さが面白くて愛しくて、いよいよ笑いをこらえきれずに腹を抱えて笑った。

直央は頬をうっすら赤に染めて、恥ずかしそうに「なんだよぅ」と言った。

「動物みたいだなー、お前は。そんなに緩みまくって、珍しく真面目に授業受けて疲れたんだろ」

「違いますぅ」

菓子を一口して、直央は言った。

「わたしはやる時はきちんとして、休む時はきっちり休むの。渉ちゃんみたいなねぼすけとは違うのぉ」

「……ほーお。生活習慣病まっしぐらの爆食娘が生意気いうようになったな」

僕は直央のスナック菓子の袋を奪い取ると、残り少ない中身を全部食べてやった。

……うむ、美味である。

直央はわーっと悲鳴を上げながら袋をむしり取り、空っぽなのに気づくと怒りを露にして襲いかかってきた。

「ひどいよぉ、渉ちゃんのバカぁーっ。人でなしーっ」

「人様を馬鹿にするからだ。悔しかったら、俺の腹ん中から取り戻してみやがれってんだ」

「ばかばか、ばかぁ！」