死に至る病

あまりに静かなので、僕がちょっと動いただけで、早紀さんはじろりと僕を睨んだ。

図書館にいる気分だった。

「一緒にきた人と、お付き合いされてるんですか」

不意に、彼女が喋った。

発言がいきなりだし予想外だったのでうまく聞き取れず、僕はもう一度お願いと言った。

彼女は小説にしおりを挟んで、ぱたんと閉じた。

「一緒にきた人と、お付き合いされてるんですか」

ややあって、僕は答えた。

「直央のことだよね？　…してないよ。お互いフリーだから、寂しくて身を寄せあってんの」

僕は肩をすくめてみせた。

「意外です。とても仲がよさそうに見えたので、てっきりそうかと勘違いしてました」

「よく言われる」

「でも、本当に恋人にしか見えません。そうでなかったら手を繋いだり寄りかったりしませんよ」

「直央にとって、それがスキンシップだからね」

「…それを口実に、イチャつきたいだけじゃないですか」

口実。

痛いとこつくな、この子。

僕はちょっと笑って、その反面胸がちくちく痛むのを感じていた。

でもそれは僕だけじゃないはずだ。

直央もきっと同じだろう。

お互い必要だから、一緒にいる。

お互いが信じてる。

明日を一緒に迎えて、喜びを分かちあって、悲しみに涙を流しあう。

抱きしめたければ優しく抱きしめればいい。

キスしたければ何回でもすればいい。

きれいごとかもしれないけど、あたりまえだからしかたない。

これはあたりまえだった。

だけど他人はこのあたりまえをあたりまえと認めず、嫌う。

友達と恋人の境目にはなにもないと決めつけ、きっちりしたカテゴリーにおさめたがる。

真実にしたがる。

僕らにしてみれば、それは無粋でしかないことだった。

日差しで暖められたぬるい空気が、僕の眠気を誘う。

「あの人がすごくいい人だというのは、分かります」

早紀さんは今まで下げていた頭をす上げて、くっきりした声で言った。

彼女の声は透明で、頭の中にすっと入ってくる。

なんとなく、この子は嘘をつかないしつけないだろうなと思った。

「うん。いいやつだよ。すっごくいいやつ。そのせいで傷つくことも多いからよく泣くんだけど、…幸せそうに泣くんだよな、あいつ。他人が傷つくくらいなら自分が傷つくほうがマシ、なんて考えてる。そんなやつ、なかなかいないよな。レアだよレア」

「……桐沢さん、好きでたまらないって感じですね」

「そうかな」

お待たせー、とりこと直央がトレイに紅茶を乗せて帰ってきた。

猫足の木製テーブルに白い陶磁器のカップが置かれる様子を、僕は夢の中のように見ていた。

直央がしずしずと、僕の横に正座でちょこんと座った。

僕の顔を覗き込む。

「眠い？」

直央が訊いた。

僕は頷いた。

すると彼女は正座のまま、自分のももをぽんぽんと叩いてみせた。

「膝枕したげるよぅ～」

りこが紅茶をふきだしかけて、口を押さえながら笑った。

つられて僕も笑った。

ほらほら早くぅ、と直央は頬っぺたを膨らませて急かした。

「いーじゃん、してもらいなよ膝枕ー。絶世の美少女の太もも撫でれるなんて生き天国じゃん。直央ちゃんがあんたになついてくれてる間がチャンスだよー。素直になんないと他の男に直央ちゃん持ってかれるよん」

りこは言った。