死に至る病

思いきり蛇口をひねる。

洗面器にあふれた、きんと冷たい水で顔を洗い、口をゆすいだ。

鏡にうつる僕は、情けないくらいひどくやつれていた。

まぶたが重い。

もう寝よう。

僕が玄関の戸締まりに向かう途中、電話のベルが鳴った。

そんな聞き慣れた音にさえ、僕はびくっと体を震わせた。

こんな時間に、誰だろう。恐る恐る受話器をとった。

「……もしもし。桐沢です」
「こんばんは。夜遅くにごめんなさい」

声の主を僕は知っていた。とたんに、緊張がとけた。

――だから、油断していた。

忍びよる足音に、気づけなかった。

「ビデオは、楽しかった？」

彼女は、愉快そうに言った。

僕は言葉を失い、受話器を手放して床に落としてしまった。

そして、背後に迫った気配に、ようやく気づいた。

「無用心だよ。玄関に鍵をしめないなんて、悪い人が入ってきちゃうかもしれないのに」

彼女は言った。

驚いて振りかえると、時はすでに遅く、……彼女は金槌を大きく振りかぶっていた。

そして、彼女はなんのためらいもなくそれを振り下ろした……。

午後の授業は、ひどく眠い。寝まいと頑張っても、気づいたら机につっぷして寝てしまう。

もちろん、それを教師が見逃すはずもなく、出席簿で頭を叩き起されるのが日常茶飯事だった。

今日もまた、眠気に負けて居眠りをしてしまっていた。

「またですか……」

黒山先生は大きなため息をついて、出席簿を手にとった。

もう少しで出席簿の一撃を食らうところで、隣の席の狩山直央（かりやまなお）が僕の肩をつついて起こしてくれた。

「あら」

黒山先生は僕が起きたことに気づくと、少し残念そうにして、教卓へ戻っていった。

……その様子から、本当は気持ちいい一撃をおみまいしたかったんだろうな、と、僕ならずクラスメイトも思ったに違いない。

まさに危機一髪、危ないところだった。

何事もなかったみたいに授業が再開され、僕は閉じたままだった教科書とノートを広げた。

ノートいっぱいの数式の羅列に、一気に眠気とけだるさがぶり返す。

こんなものが将来なん何の役に立つのやら。

僕はでかいあくびをひとつして、また机につっぷした。

しかしすぐに、直央に頭をぽかっと叩かれた。

痛ぇ、と素直に口にでた。
そこそこ強く、地味にじんじんと痛かった。

直央は教科書で顔を隠しながら、小さな声で言った。

「渉ちゃんったら、何回頭を叩かれれば気がすむんだよぅ。
黒山先生だって、真剣に教えてくれてるんだから、真面目に授業受けなきゃ失礼だよぉ」