記憶を売る本屋さん

｢残念だけど｣

直人の主張を邪魔するように、薫が少し声を大きくして言った。

｢あいつは死んだよ｣

｢…は…？｣

断言する薫に、直人は苛立ったようににらみ返す。

｢病気か？それとも事故か？｣

｢違う｣

｢…じゃあ何だよ！？｣

思わず声を上げてしまった。

直人はちらっとドアを見る。

が、誰かが入ってきそうな気配はない。

｢…お前、あんな奴が幸せに生きていけると思ったのか？｣

薫は少し質問を変える。

｢…どういう意味だよ…？｣

｢石川晶には、お前以外に頼れる人間はいなかった。

親には捨てられたみたいだしな。

そんな奴が、お前無しに生きていけると思うか？｣

薫はそう言ってグラスに口をつける。

その質問の意図が、直人には理解できない。

グラスを傍に起きながら、｢どういう事だ｣と考える。

｢あいつは、お前が思うほど強い人間じゃなかった。

お前に置いていかれて、後を追いたくなるのも無理ないよなぁ…？｣

そこまで言われて、直人はハッとした。

｢…自殺した…って言いたいのか…？｣

薫は何かを感じて、傍にあった机にグラスを置く。

その直後、直人は発作的に、薫の胸ぐらを掴んだ。

｢ふざけんな…！あいつが自殺なんかするわけないだろ！｣

｢ふざけてるのはお前だろ。余計な事しやがって…。

あんなやつ、かばう価値があるような女じゃなかった｣

｢…お前…！｣

直人の手に力が入る。

が、薫も右手で直人の手首を掴む。

｢だってそうだろう？あいつは自分が楽になれればそれで良かった。

誰かを巻き込もうが、あの女はどうでも良かったんだよ！｣

薫も声を荒げて言い返す。

その『誰かを巻き込もうが』という言葉に、直人は動きを止めた。

｢…え…？｣

直人は茫然としている間に、薫は直人の手を振り払う。

無理に体をひねったためか、薫は顔をしかめて左胸をさする。

｢…わかっただろ？俺が何を言いたいか｣

少し息を切らしながら、薫は直人に言う。

｢あいつはビルの屋上から飛び降りた。下も見ずにな。

だから、下の歩道に人が通っていたのに気付かなかった｣

｢……嘘だ…｣

｢嘘じゃない｣

｢嘘だ！！｣

｢嘘じゃない！！｣

直人はベッドの傍に突っ立ったまま｢嘘だ｣と繰り返す。

何を言っても信じようとしない直人を見て、薫はベッドの下を探って、一冊の深緑色の本を出した。

タイトルも著者名も、なにも書かれていない。

しかし、直人の本よりもはるかに分厚い。

薫はそれを開き、真ん中に近いページを開いて直人に差し出した。

｢読んでみろ｣

そう言われて、直人はおずおずとそれを受け取る。

『1977年 5月22日

昨日残業したため、今日は早く帰れる。

今日子のお腹も大きくなってきたので、優也は出勤前に｢今日は俺が晩ご飯作るよ｣と申し出た。

しかし、17時前に帰宅したが、今日子は家にいなかった。

心配しながら待っていると、18時ごろに電話が鳴った。

警察からだった。今日子と思われる女性が亡くなったという。

優也はよくわからないまま、言われた病院に車を走らせた。

警察の人間に案内されて入った部屋は、霊安室だった。

目の前に横たわっている人の顔にかかった布を取ると、紛れもなく今日子だった。

隣には、お腹にいたはずの赤ちゃんも寝かされていた。

｢せめて赤ちゃんだけはと、医者は助けようとしたそうだが｣と、警官は言った。

なぜ、いつ死んだのか。そう尋ねると、

警官は｢買い物を終えて帰宅途中、ビルから女性が飛び降り、その下敷きになったようです｣と答えた。』

『5月24日

今日は友引だったため、今日子らのお通夜は明日になった。

優也が家でボーッとしていると、中年の男女がやって来た。

誰かと尋ねると、彼らは言った。

｢ご迷惑をおかけした、石川晶の保護者です｣と。

話を聞くと、その石川晶という15歳の少女が、ビルから飛び降り自殺を図ったという事だった。

今日子はそれに巻き込まれたのだ。

その少女は幼い頃親に捨てられ、養護施設で育ったが、いつも１人だった。

高校に入ってすぐに、１人の友人が出来たようだが、その友人が亡くなったらしく、強いショックを受けていたという。』