記憶を売る本屋さん

｢ふざけんな…！あいつが自殺なんかするわけないだろ！｣

｢ふざけてるのはお前だろ。余計な事しやがって…。

あんなやつ、かばう価値があるような女じゃなかった｣

｢…お前…！｣

直人の手に力が入る。

が、薫も右手で直人の手首を掴む。

｢だってそうだろう？あいつは自分が楽になれればそれで良かった。

誰かを巻き込もうが、あの女はどうでも良かったんだよ！｣

薫も声を荒げて言い返す。

その『誰かを巻き込もうが』という言葉に、直人は動きを止めた。

｢…え…？｣

直人は茫然としている間に、薫は直人の手を振り払う。

無理に体をひねったためか、薫は顔をしかめて左胸をさする。

｢…わかっただろ？俺が何を言いたいか｣

少し息を切らしながら、薫は直人に言う。

｢あいつはビルの屋上から飛び降りた。下も見ずにな。

だから、下の歩道に人が通っていたのに気付かなかった｣

｢……嘘だ…｣

｢嘘じゃない｣

｢嘘だ！！｣

｢嘘じゃない！！｣

直人はベッドの傍に突っ立ったまま｢嘘だ｣と繰り返す。

何を言っても信じようとしない直人を見て、薫はベッドの下を探って、一冊の深緑色の本を出した。

タイトルも著者名も、なにも書かれていない。

しかし、直人の本よりもはるかに分厚い。

薫はそれを開き、真ん中に近いページを開いて直人に差し出した。

｢読んでみろ｣

そう言われて、直人はおずおずとそれを受け取る。

『1977年 5月22日

昨日残業したため、今日は早く帰れる。

今日子のお腹も大きくなってきたので、優也は出勤前に｢今日は俺が晩ご飯作るよ｣と申し出た。

しかし、17時前に帰宅したが、今日子は家にいなかった。

心配しながら待っていると、18時ごろに電話が鳴った。

警察からだった。今日子と思われる女性が亡くなったという。

優也はよくわからないまま、言われた病院に車を走らせた。

警察の人間に案内されて入った部屋は、霊安室だった。

目の前に横たわっている人の顔にかかった布を取ると、紛れもなく今日子だった。

隣には、お腹にいたはずの赤ちゃんも寝かされていた。

｢せめて赤ちゃんだけはと、医者は助けようとしたそうだが｣と、警官は言った。

なぜ、いつ死んだのか。そう尋ねると、

警官は｢買い物を終えて帰宅途中、ビルから女性が飛び降り、その下敷きになったようです｣と答えた。』

『5月24日

今日は友引だったため、今日子らのお通夜は明日になった。

優也が家でボーッとしていると、中年の男女がやって来た。

誰かと尋ねると、彼らは言った。

｢ご迷惑をおかけした、石川晶の保護者です｣と。

話を聞くと、その石川晶という15歳の少女が、ビルから飛び降り自殺を図ったという事だった。

今日子はそれに巻き込まれたのだ。

その少女は幼い頃親に捨てられ、養護施設で育ったが、いつも１人だった。

高校に入ってすぐに、１人の友人が出来たようだが、その友人が亡くなったらしく、強いショックを受けていたという。』

まだ続きがあったが、直人はそれ以上読む気にはならなかった。

｢…わかっただろう？｣

薫は顔を背けて言う。

｢あいつは、お前が死んだショックに耐えられなかった。

…たったそれだけで、あいつはビルから飛び降りたんだよ。

今日子も巻き添えにしてな…！｣

薫はそう言って、直人を見上げる。

｢どうしてあの女をかばった？どうしてあいつを置いて死んだんだ！？

お前が余計な事をしなければ、今日子も子どもも死ななくて済んだのに！

すがる人がお前しかいないような奴が、お前無しに平気で生きれるとでも思ったのか！？｣

｢もういい！！｣

直人は振り切るように叫んだ。

本を机に置いて、直人はひったくるように鞄を持って部屋を出る。

薫の母に挨拶もせずに、スニーカーの踵を踏みながら、急いで家を出た。

薫が恨んでいる人間は、俺かもしれない。

そう思うと、無意識に足が動いた。

走って家に帰り、自分の部屋に閉じこもる。

何が正しかったのか、どうすれば良かったのか…。

死んだのは自分ではないのに、直人は１人、座り込んで泣いた。