悪魔と天使の暇潰し

｢…覚えがあるか｣

私の反応を見て、父は確信したように頷いた。

本当は私に、知らない、と言って欲しかったんだろう。そうしたら、全てが考えすぎだった、と簡単に片付けられたはずだ。

父が続ける。

｢その男が来て、お前の近況を話していった。…守君の事で悩んでいる事とか、毎日の様に泣いている事とか｣

こういう時、どんな言葉を言うのが正解なんだろう。笑い飛ばせば良かったのかな。泣けば良かったかな。

私はただ下を向き、黙ってしまった。

黙るという事は、肯定している事と同じだ。

演技など出来なかった。顔を上げる事すら出来ない。

｢……もう、生きているの、嫌か？｣

かすれた声で、途切れ途切れに父が言う。

母の泣く声が静かに聞こえた。

まさかこんな事を父の口から聞くとは思わなくて、思っている言葉が一つも出ない。

もう死ぬ覚悟は出来ています。今日には死ぬつもりで今回実家に戻りました。家では死にません。二人のいない場所で一人で死にます。先に逝く親不孝な娘を許して下さい。

そんなような事を、今日寝る前に遺書に書こうと考えていたのに。

｢……ごめん｣

そう言うのが精一杯だった。謝る気持ちしか私には無い。

ただ、その言葉が二人に聞こえたのかは分からない。頭に浮かんだ謝る言葉が、同じ意味で発音出たのか、自信が無かった。

｢それは、死ぬなんて馬鹿な事を考えてごめん。って意味か？それとも……もう死ぬけど、許してくれって意味か？｣

父の顔は見上げられないが、泣いているのは分かった。声が震えている。

母はさっきよりも分かりやすく泣き出した。

私はちゃんと発音出来ていたみたいだ。

｢さっちゃが死んだら、私達は、どうしたらいいの？｣

母が言う。苦しくなった。母がとても辛そうに言うから。

｢幸子、辛かったなぁ。父さん達も辛かった。守君が亡くなって、幸子が心配で仕方がなかった…｣

母の肩を支えながら父が言った。

｢…………｣

｢守君の存在は、幸子にとってあまりにも大きすぎたなぁ。……そして、早すぎた。これからだったのになぁ｣

守の笑顔が浮かんで、涙が出そうになった。

｢でもなぁ、幸子｣

父の震える声が、しっかりとした声に変わった。その声につられ、顔を上げて父を見た。

真剣な顔で私を見ている。

｢お前には、守君しかいなかったのか？お前にとって大切な人間は、守君だけだったのか？｣

唇が震えた。
目の前がぼやけだした。

｢守君は幸子を愛してくれたなぁ。でもな、幸子を愛してるのは、守君だけじゃないぞ。…父さんと母さんは、守君と同様、幸子を愛してきた｣

涙がとうとう溢れた。

｢…いや、守君が幸子を愛する前から、ずっと、ずっと前から幸子を愛してきた。…幸子が母さんのお腹に居ると分かったその日から、一時も幸子を愛さなかった時間は無い！…分かるか？｣

何も言えない。言う資格がない。ただただ何度も頷いた。

どうして気が付かなかったんだろう。こんなに近くに、こんなに大きな愛がある事に。

｢さっちゃん、ずっと味方だからね。ずっと、ずっと愛しているから｣

母が抱き締めてくれた。
温かくて、安心感がある、私の大好きなぬくもり。

母の肩が、私の涙と鼻水で濡れていく。

―――

泣き疲れた私は、あれから子供の様に眠りについた。

気が付くと朝日がカーテンの隙間から射し込んでいて、朝になった事を知らせてくれている。

まず会社に電話をし、体調不良のため休む事を伝えた。勿論、体調だけは絶好調なので、嘘だ。演技もした。

それから一階に降りて洗顔などを済ませてから、父と母がいる居間へと向かった。

寝る前の記憶が鮮明に蘇り、私は二人と、どんな顔をして会えばいいのか分からなくなってしまった。

ゆっくりと一歩一歩二人に近付くにつれ、言い様の無い緊張感が襲って来た。

だけれどそれは一瞬で、無駄な緊張感だったと思い知らせれる。

｢さっちゃんおはよ！ご飯出来てるわよー｣

母が私を見付けるとすぐにそう言った。普通すぎて、私はポカーンとしてしまったんだろう。

｢変な顔してー｣

母が笑う。
ホッとして、気が付くと私も笑っていた。

父はソファーに座り新聞を読んでいた。

｢おう、おはよう。何か手紙が届いてたぞ｣

｢おはよう。手紙？｣

私は父の言葉を聞きながらテーブルに座り、母の作ってくれた朝食を食べようとしていた。

母と同様、父もいつもと変わらない態度で接してくれた。
きっと二人は私が寝ている間にいろいろと話したんだろう。

｢ほら｣

父が私の所まで手紙を持ってきてくれた。

それは<幸子へ>とだけ書かれた真っ白な封筒だった。その他には何も書いていなく、差出人は不明。

｢ありがとう｣

私はその手紙を受け取り、朝食に取りかかった。甘い卵焼きとワカメの味噌汁。納豆にはネギが入っていた。

｢今日は何時に帰るの？｣

｢朝食食べて支度したら帰る｣

｢そう。気をつけて帰るのよ？着いたら連絡してね｣

｢うん、分かってるよ｣