拝啓、中二の僕へ。

『マネージャー？この学校にそんなのねぇだろ！？』

真也達が通う中学校に部活のマネージャーというのはなかった。美沙はこう続ける。

『それがな、校長に頼んだらいけてん！だからこれからヨロシク！』

そうこうしてるうちに、他の部員達が休憩から戻ってきた。

『あれっ？美沙ちゃんじゃん！』

『あっ！………誰やっけ？』

『ズコッ！真壁です。』

『多田木、誰だ？』

キャプテンが真也に尋ねた。

『まぁ、あの、知り合いってか…』

『皆さん！初めまして！飛鳥美沙言いますっ！明日からバスケ部のマネージャーとして頑張ります！ヨロシクお願いします！』

『『おぉー！』』

と部員達は口々に言い、拍手の渦が体育館に鳴り響いた。
真也は浮かない顔だ。

『いや～まさか美沙ちゃんがマネージャーとして来てくれるとはな！』

『明日からよろしく！真壁！』
『呼び捨て？そ、その強引な所もいい…』

部活終わりのいつものコンビニに３人はいた。

『なんでまたマネージャーに？』

真壁は肉まんを頬張りながら美沙に尋ねた。美沙は真也の腕を掴み

『だって、ずっとずーっと真ちゃんの隣におりたいんやもん！』

美沙は真也の腕を抱きしめる。
『なっ！バカ！よせ！』

『美沙のヤツ、何考えてんだか…』

誰もいない家で真也は鍋のカレーを温める。
温めている間に郵便受けの方へ向かった。

『おぉ！きてる♪きてる♪』

久しぶりの手紙。
封筒はいつものより分厚く感じられた。

『１、２、３、…５枚もある。』

【拝啓、中二の僕へ。久しぶりの手紙になる。前にも伝えたように、今回の手紙はとても重要なものになる。心して読むように。】

『はいはい、分かってるよ。』

【美緒ちゃんとの仲はどうだろうか。】

『変わらねえな。なんにも。』

【大して何も変わってないと思う。】

『知ってるんなら聞くなよ。』

【単刀直入に言うが、】

手紙の次の文章を見て、真也は目を見開いた。

【告白のチャンスは３回しかない。】

その文の意味を真也はよく理解出来ずにいた。
その手紙は告白に至るまでの経緯が事細かく書かれていた。
真也は一語一句見落とさないように、そして胸に刻むように何度も何度も読み返した。

カレーはグツグツと音を立て、焦げはじめていた。

（何が３回だけだ、だよ！毎日のようにチャンスはあるじゃねえか。腹立つぜ、未来の俺。）
通学路を自転車でいつも以上のスピードを出し、颯爽と走る。
『真也ぁ！おはようンゴ！』

『何が３回だよ！！』

『うわぁ！なんだよ、いきなり！ビックリした～』

自転車置き場で真壁は胸を押さえる。

『あぁ、わりぃわりぃ。なんでもねぇ。』

真也は真壁を置いて、校舎へと向かう。

『へっ？あれっ？「それ新ギャグ？」とかないの？ちょ、待って！』

誰にも挨拶をする事なく自分の席につく。

『あっ多田木君、おはよう！』
『おっおはよう。』

美緒は笑顔で真也に挨拶をした。

（ほら、こうやって挨拶をしてくれるまでの仲になったんだ。チャンスなんかいくらでもある。）

そして、真也はある決意をした。

（今日、告白をしよう。）

すっかり夏の日差しになってきたある日。真也はその時まで、じっと待った。１秒１秒が長く感じられる。

（掃除の時間だ。いつも周りに誰かしらがいるから、掃除をしに校庭に向かう瞬間しかない。）

午後の授業中、真也は美緒を見ながら決意した。

キーンコーンカーンコーン♪

そして、掃除の時間を知らせるチャイムが鳴った。

美緒は自分の席を後ろに下げ、教室を出る。

『た、瀧川さん！ちょ、ちょっといいかな。』

『えっ？う、うん。』

真也は美緒を引き留めた。

（大丈夫。今なら誰もいない。いくしかない。）

２人だけがいる廊下。

（大丈夫。ただ『好き』っていうだけだ。それだけだ。）

『あ、あのさ…』

美緒は真也の言葉を待つ。