拝啓、中二の僕へ。

都会ではないが決して田舎でもないここが多田木真也が生まれ育った街。
今日も代わり映えのしない景色を尻目に自転車をこぎ、学校へ向かう。

駐輪場のいつもの場所に自転車を停める。

『真也ー！おははよーん！』

『おう。』

『毎日毎日テンション低いなー。』

『お前の変な挨拶のせいだよ。てかそれ、はやんねーから。』

『っえ？いやいや！絶対流行るから！！てか、昨日のドラマ見たか？』

『もーくだらねぇから途中でやめた。』

『じゃあ俺が説明してやるよ！』

駐輪場から教室に向かう道中に親友の真壁から昨日のテレビの内容を聞く。それが真也の日課だった。

『みんなー！！せーのっ！』

『『おははよーん！！』』

クラスの一部の男子達が真壁と声を合わせる。

『なっ？流行ってんだろ？』

『はいはい。』

真也は自分の机にカバンを置き、席に着いた。

『おい！真也ー。お前また美緒ちゃんの方見てただろー？』

『は？見てねーよ。』

『いや～美緒ちゃんはいつ見ても可愛いなー。俺らには高嶺の花だよなー。中一から同じクラスなのに、ろくに喋った事もねーもんなー。』

真也は真壁の目線の先に目をやった。
瀧川美緒。明るく清楚な面持ちで学年のマドンナ的存在の彼女。真也も美緒の事が気になっていた。

『はぁ～。中二になって一ヶ月だぞ～。なんにも変わらねーな。』

『そりゃそうだろ。』

『俺らいつまでも果てしなくモテねーな。』

『俺ら？お前だけだろ。』

『はっ？真也ー！お前もだろ！』

この中身のない会話の日課だった。

いつも通りの授業を受け、いつも通りの休み時間を過ごし、そしていつも通り部活動に向かった。真也の部活はバスケットボール。真壁も同じだった。二人が通う中学は決して強いとは言えないが、二人ともレギュラーメンバーだった。

部活終わり、二人は校則で禁止されている「買い食い」を近所のコンビニでする。これも日課だった。

『あっ！そういえば明後日席替えだろ？』

『あぁ。』

『あぁ。て！楽しみじゃねえのか？一ヶ月に一回の行事じゃねえか！』

『別に。てか今の席でいいし。』

『何言ってんだ！美緒ちゃんと横になるチャンスだろ！？』

『別に俺は…』

『でも残念！俺が頂きます！』
『ははっ、頑張って。』

しばらくコンビニの前で喋り解散した。

『じゃあ、家着いたらメールするから！』

真壁は家に入っていく真也に言った。

『彼女かって。』

『ただいまー。』

『あら、おかえり。ご飯もうちょっとだから。』

真也は三人暮らし。父の真二は単身赴任中で今は母の真矢と二人暮らしだ。
『あっ！そうそう、真也！』

二階に上がっていく真也を引き留めた。

『なに？』

『あんたに手紙きてたわよ。はい。』

『手紙？』

真矢は真也に手紙を渡した。

『ラブレターじゃない？フフッ。』

『いつの時代だよ。』

真也は自分の部屋に着くなり、ベッドに横になり封筒の封を切った。

『「多田木真也様」……差出人書いてねーな。』

中には手紙が一枚入っていた。

【拝啓、中二の僕へ。いきなりの手紙でビックリしていると思う。実は今、この手紙を書いているのは数十年後の僕、そう七十歳の多田木真也なんだ。信じても…】

『真也ー！ご飯出来たわよー！』

下から真矢が呼んでいる。

『あーい！』

真也は手紙を破りゴミ箱に捨てた。

『あのクソガキ。』

真也は下へ向かった。

次の日。
駐輪場のいつもの場所に自転車を置いていると、

『おははよーん！真也！昨日のテレビ見たか？』

『あのさ、やるならもうちょとマシなドッキリしてくれよ！』
『そうそう！あれ多分芸人さん気づいてたよな！』

『じゃ！な！く！て！お前だよ！お前！』

『へっ？俺？』

『今どき手紙形式のドッキリなんて誰も引っかからねーぞ。』
真壁はキョトンとしていた。
『真也氏。なんの事？』

『もういい。』

真也は真壁を置いて足早に教室に向かった。

『ただいまー。』

『あっおかえり。真也、また手紙きてるわよ。』

『また？』

真也は自分の部屋に着くなりベッドに横になり封筒の封を切った。

『あの感じだと真壁が犯人じゃなさそうだし…最後まで読んでみるか。』

【拝啓、中二の僕へ。恐らく僕の事だ。最初はドッキリだと思い一通目は破って捨てただろう。】

真也は眉毛をピクリと動かした。

【そう思い一通目には大した内容は書いていない。】