からっぽの心

その時だよ。

お姉ちゃんが二段ﾍﾞｯﾄﾞの上から一緒に寝よう、って言ってくれたの。

短い階段登って、
お姉ちゃんの布団に潜り込んで。

お姉ちゃんが優しく何度も頭を撫でてくれた。

親なんて、いらない。

お姉ちゃんさえずっと隣に居てくれたら、
それでいい。

心からそう思えたの。

お姉ちゃん、

昔みたいに優しく頭を撫でてよ。

溢れそうになる気持ちを唇を噛み締めて抑え、
顔を上げて周りを見渡す。

ﾍﾞｯﾄﾞの脇にある写真立てを手に取る。

それは、あたしとお姉ちゃんが笑顔で映った写真。

もう、お姉ちゃんは写真の中でしか笑えないの？

ご飯食べて

「おいしいね。」

って笑うことも、

施設の子と喧嘩して泣くことも、

「早く起きなさい！」

って布団めくりながら怒ることも、

もうできない。

写真の中でしか

みんなの記憶の中で生きることしかできない。

やだよ。

そんなのやだよ。

ねぇ、

お姉ちゃん返してよ。

神様か仏様か知んないけど

誰でもいいから時間を戻してよ。

やだ。

まだ出てこないで。

お姉ちゃんが帰って来た時まで待って。

その時は２人で嬉し涙、流すから。

お姉ちゃんの枕に顔を埋めた瞬間、
部屋の中に強い風が入り込んできた。

窓に一番近いお姉ちゃんの机の上の紙が飛ぶ。

けだるい身体を起こし、
床に散らばった紙を一枚ずつ拾い集めていく。

ﾃｽﾄの答案用紙、ﾋﾟｱﾉの楽譜、宿題のﾌﾟﾘﾝﾄ。

その中に、一枚のﾒﾓ用紙を見つけた。

そこには、走り書きながらもお姉ちゃんの手で記入された字が浮かんでいた。

『･･･住所？』

(誰の･･･？)

何気なく目を紙の下の方へ走らせ、
入り込んできたもの。

『―――大原大志･･･!!』

――――ﾄﾞｸﾝｯ･･･

心臓が大きく波打つ。

身体の体温が一瞬で上昇する。

忘れかけていた感情が沸き上がってくる。

近くにあったﾍﾟﾝと紙をおもむろに取り、

一文字一文字心を込めて書く。

日も暮れ、すっかりと夜に包まれた室内に、

ﾍﾟﾝが紙の上を走る音が響く。

紙が破れるんじゃないか、ってぐらいの筆圧。