摂食障害

少し太ったのかなとか
泣きすぎかななんて
くだらない理由しか
思いつかなかった

「おはよう」

みんなに言われた

「何かあったの？」

「顔むくんでるよ」

…笑って食べ過ぎかも
太っちゃったかも
泣きすぎかも
誤魔化してた

その休み時間
パンの袋を開けた

「裕子が弁当以外に食べるなんか珍しいね」

「…そう？」

ウチは誰にもパンをあげなかった

一人で食べた

なのに…まだ食べたい
まだ食べ足りなかった

ぐるぎゅる―…

お腹空いたあ…

授業中は寝た
少しでも食べ物のことを
考えなくて済むように

でも目が覚めると
またパンを食べる

周りは笑っていたが
何を思って笑ってるのか
ウチには理解できなかった

弁当も食べる

放課後ウチは部活を休んだ

部活を休んで
家に帰って冷蔵庫の
前に立っていた

気が付けば部屋にいた

お菓子を開げて
カップラーメンを作り
部屋は食べ物の匂いが
充満していた

そして一気に食べる

食べても飲み込む前に
お菓子を突っ込み
ジュースで流した

全部食べ終えたところで
眠くなって寝る

…

「―…裕子、裕子」

お母さんに揺すり起こされた

「…なぁに？」

「何この部屋」

そこにはのみかけの
ジュース、残飯、
カップラーメン、
お菓子のかす
が部屋にちらばっていた

「早く片付けなさい」

お母さんは手伝って
くれた

「…うん」

ウチも片付けた

だけどやっぱり頭の中は
食べ物でうめつくされた

「晩御飯できてるから」

ウチはリビングに行き夕飯を食べた

お母さんは何も聞いてこなかった

ごめんね、
心の中でお母さんに
謝った

「…いただきます」

食べても空腹のウチ

だけど晩御飯は普通に
食べていた

…バレたくなかった
誰にも

その夜冷蔵庫をあさり
部屋で残飯を食べた

食べれたら何でもいい

とにかく食べたい

体重計なんか
乗らなくなった

部活は行ったりいかなかったり

「太ってきた？」

「ちょっとぽちゃっとしてきたね」

「食べ過ぎだよ」

何を言われても良かった

スカートのホックは
かけれなくなり
外していた

だけどウチにはひとつ
だけひきづっていた…―