摂食障害

直ちゃんは華奢
ウチは隣を
歩きたくなかった

だから、…後ろを歩いた

「祐子ちゃん？」

直ちゃんが後ろを
振り返る

ウチは「何？」と返事

手招きをする
くしゃっと笑って

ウチはゆっくり
直ちゃんの隣に行く

端から見れば
どう映るのかな…？

兄弟…？
カップル…？
先輩後輩…？

わかんない、…
謎な関係かな

直ちゃんと映画館に入る

列に並びチケットを買う

「あ、…お金」

ウチはカバンから
財布を出そうとした

「いや、いーから
俺が誘ったんだからさ」

ウチは驚いた

お父さん以外の
男の人にお金出してもらう
世界を初めて体験した
瞬間だった

「あ、ありがとう」

開演まで時間があったので近くに座り込んだ

隣同士だから顔は見えない

だから安心したのに

直ちゃんはウチの
顔を覗き込んだ

「や、やめてよ
恥ずかしいじゃん」

ウチの反応を見て笑う

恋愛経験初心者のウチ
上級者の直ちゃん

敵うわけないよ、…

映画が終わると
空はもう暗かった

帰り道、渋滞だった

ピュー…ドーン

「…え？花火だぁ」

「良かった、見れて」

「え？」

「嫌、この前一緒に
花火見れんかったから
今日見れたらええな思て」

「直ちゃん、わざわざ見れる時間に合わしてくれたん？」

「…せやで」

ハニかむ直ちゃん、

その優しさが心に染みたよ

綺麗な花火、
直ちゃんと見たから
余計にきれかったのかな

直ちゃん、ありがとう

直ちゃんと分かれ
家に着いた

「ゆーこちゃあん」

甲高いおばあちゃんの声

「どこ行ってたのぉ…」

「友だちと遊びに」

露骨に心配してる素振り
なんてして、
馬鹿なウチでもわかるよ

おばあちゃんが何か
話してる

だけどウチは無視して
自分の部屋に入った

反発
抵抗

それが楽だった…―

直ちゃんとウチ、
付き合うのにそれほど
時間はかからなかった

直ちゃんに会って
二週間くらいした日、

ウチは嘔吐した

久々の嘔吐
食べて食べて
それからトイレに行き
手を口の中に入れ
いつもより入れて

「…んぐぅ、ぅげっ」

顔は鼻水と唾液

本当タオルで顔を拭く
その瞬間がいつもいつも
惨めで仕方なかった

:幸せって何かな？

直ちゃんに聞いた

返事はすぐ着た

:幸せかぁ。
俺が祐子ちゃんに
教えてあげるわ

:どういう意味？

:何て言うか、
俺祐子ちゃんのこと
好きやねん

:直ちゃん冗談きつい

:冗談やない
俺じゃあかんか…？