摂食障害

ソファーに寝転び
ひとりボーッとする。

時間戻ればいいのに
戻ってよ、戻ってよ

上を向いても涙は
ずっと流れ落ちる。

ウチ馬鹿だなぁ…

本当に大事な人って
こんなにも近くに
いたんだもん…

辛くて気付いたら
泣きながら食べてた

机の上にはパンのカス
お菓子のカス、ジュース
ご飯もあったかな…
しかもジャーごと。

こんなことしても
無意味なのわかってる

なのに手が止まらなくて
口に物を含もうとする

「…っぷ、うげっ」

コンコン…―

「祐子ちゃーん？」

おばあちゃんの声
心配してくれてるのに

「うっさいんじゃ
ババア、消えろや」

何て叫び散らしてさ…

それからおばあちゃんの
声はしなくなった

罪悪感なんてない
ただ自分に対する嫌悪感だけ

食べても食べても
お腹いっぱいには
ならなくて、

食べる物がなくなって
ウチは再び泣いた

そしてカッターで
何度も切った

切っても切っても
痛みなんなくて

痛みより
涙が先に溢れてきて

もう放心していた。
疲れた、脱力感。

何もしたくない
何も考えたくない
何も思いたくない

もう、…
何も何も何も…―

そして寝た。

起きたらお昼だった。

…―
部屋が片付いてる。

おばあちゃん、
ウチあんなにひどいこと
言ったのに…―
ごめんなさい。

ウチはリビングに向かう

「おばあちゃん…？」

「あ、祐子ちゃん
今起きたんだね
学校行くの嫌だと思って
起こさなかったけど…」

おばあちゃんは冷静に言った

「ありがとう」

ウチがコタツに座ると
暖かい梅昆布茶を出してくれた

「落ち着いた？」

おばあちゃんは凄く
変わってくれた

ウチのために凄く
変わってくれた

次はウチが変わらなきゃ

「うん、昨日はごめんね」

「いいんだよ
だけど一回言ったことは
消えないからね
これからは気をつけてね」

ウチは泣いた

涙もう枯れたって
思ってたのに
まだこんなに溢れる

おばあちゃんは
何も言わなかった
何も聞かなかった

そういうとこお母さん
に似てるなぁ…
やっぱり親子なんだね

ウチはリビングで
もう一度寝た

おばあちゃんに
起こされた頃はもう
夕方だった

寝てたら辛さなんてない
だからずっと寝ていたい

「ご飯食べな？」

ウチはご飯を食べる

はぁ…。
食べたら止まらない