摂食障害

切っても切っても
痛みなんなくて

痛みより
涙が先に溢れてきて

もう放心していた。
疲れた、脱力感。

何もしたくない
何も考えたくない
何も思いたくない

もう、…
何も何も何も…―

そして寝た。

起きたらお昼だった。

…―
部屋が片付いてる。

おばあちゃん、
ウチあんなにひどいこと
言ったのに…―
ごめんなさい。

ウチはリビングに向かう

「おばあちゃん…？」

「あ、祐子ちゃん
今起きたんだね
学校行くの嫌だと思って
起こさなかったけど…」

おばあちゃんは冷静に言った

「ありがとう」

ウチがコタツに座ると
暖かい梅昆布茶を出してくれた

「落ち着いた？」

おばあちゃんは凄く
変わってくれた

ウチのために凄く
変わってくれた

次はウチが変わらなきゃ

「うん、昨日はごめんね」

「いいんだよ
だけど一回言ったことは
消えないからね
これからは気をつけてね」

ウチは泣いた

涙もう枯れたって
思ってたのに
まだこんなに溢れる

おばあちゃんは
何も言わなかった
何も聞かなかった

そういうとこお母さん
に似てるなぁ…
やっぱり親子なんだね

ウチはリビングで
もう一度寝た

おばあちゃんに
起こされた頃はもう
夕方だった

寝てたら辛さなんてない
だからずっと寝ていたい

「ご飯食べな？」

ウチはご飯を食べる

はぁ…。
食べたら止まらない

出されたもの全部食べ
それからお菓子を
取り出しあける

おばあちゃんは何も
言わない

ただキッチンから
ジーッと見てた

食べるだけ食べると
トイレに駆け込む

「…っ、うげっ…
げーっ。うぷっ…」

吐き出す
食べた物がこれでもか
と言うくらい出てくる

そして体重計に乗る

…―65.8

ぶっちゃけ何も思わない

ふーん、こんなものか。

食べて寝る
そんな繰り返しだった

それからお昼から
学校に行くことが
当たり前になっていた

コンビニに寄り
沢山お菓子を買い込む

電車はラッシュじゃない
ため人は少ない

だから隠さず食べる

そして学校に行き寝る

帰りは友だちと外食。

財布の中のお金、
いつも食べ物に消える

バイトもしてないし
自由奔放に生きていた

外食が終わり、家に
着きご飯を食べ
お菓子も食べる

それから寝る