摂食障害Ⅱ

うまく皮膚と肉が
合うかわからないため
肉が寄せ集められなかったら他の腕の肉を切り
移植すると言われた

その日は軽い説明だけで
明日にまた来ることになった

帰り道お母さんと
ふたり歩いた

お母さんの背中をただ
みつめたままゆっくり
ゆっくりふたりで歩く

お母さんはウチを
攻めることなく黙った
ままだった…―

ふいにお母さんが
後ろを向き
「何かおいしいもの
食べに行こっか」と
笑顔で話しかけてきた

ウチも笑顔で頷き
ふたりでの飲食店に
向かった

何なんだろう
お母さんって‥

こんなにもお母さんを
傷つけて、裏切って

なのに、なのに‥―

何でウチを嫌い
にならないの？

うざくならないの？
嫌にならないの？
むかつかないの？

「ねぇ？何でお母さんはウチを嫌いにならないの？」

飲食店で頼んだ
唐揚げを頬張りながら
お母さんに尋ねた

「前にも聞いてきたね
何で嫌いにならないんだろうねー」

「何それーっ」

ふたりで食事を堪能し
ウチは家路についた

その日は早く就寝し
次の日は学校を休んだ

平日の午前中という
こともあり昨日より
大分空いていた。

「佐野さーん
佐野祐子さん」

看護師さんに呼ばれ
ウチは診察室に入る

軽い治療を受け、
手術日が決まった

一週間後だ。

病院を終え馨に報告

馨は何度も何度も
「行けなくてごめん」
と謝ってくれた。

その気持ちが嬉しいよ

手術のことを保健室の
先生に報告すると、
その日は先生からの
強制勧告で早退させて
くれると言ってくれた

手術は午後からのため
午前中に保健室に行き
体温を計り熱はないが
先生が偽りの体温を
書いてくれ早退できた

「頑張ってね」
先生にそう言われ
何か心が軽くなった

電車に乗り空腹と闘う

簡単な手術だが麻酔を
打つため昼食を食べる
こと飲料を飲むことを
堅く禁じられていた

鳴り響くお腹の音

病院に着くと馨から
電話が鳴った

「頑張れよー」

「ありがとう」

一番聞きたかった声
遠いけど近くにある

手術前に注射を打ち
服を着替える

看護師さんに着いて
手術室に向かう

何かほんとにドラマ
のような感じだった

中央にあるベッドを
寝かされ腕を固定される

横目でチラッと腕を
見ると穴がありそこから
皮膚が抉(えぐ)れていた

目を背けてしまいそうな
そんな腕だった