摂食障害Ⅱ

その日は早く就寝し
次の日は学校を休んだ

平日の午前中という
こともあり昨日より
大分空いていた。

「佐野さーん
佐野祐子さん」

看護師さんに呼ばれ
ウチは診察室に入る

軽い治療を受け、
手術日が決まった

一週間後だ。

病院を終え馨に報告

馨は何度も何度も
「行けなくてごめん」
と謝ってくれた。

その気持ちが嬉しいよ

手術のことを保健室の
先生に報告すると、
その日は先生からの
強制勧告で早退させて
くれると言ってくれた

手術は午後からのため
午前中に保健室に行き
体温を計り熱はないが
先生が偽りの体温を
書いてくれ早退できた

「頑張ってね」
先生にそう言われ
何か心が軽くなった

電車に乗り空腹と闘う

簡単な手術だが麻酔を
打つため昼食を食べる
こと飲料を飲むことを
堅く禁じられていた

鳴り響くお腹の音

病院に着くと馨から
電話が鳴った

「頑張れよー」

「ありがとう」

一番聞きたかった声
遠いけど近くにある

手術前に注射を打ち
服を着替える

看護師さんに着いて
手術室に向かう

何かほんとにドラマ
のような感じだった

中央にあるベッドを
寝かされ腕を固定される

横目でチラッと腕を
見ると穴がありそこから
皮膚が抉(えぐ)れていた

目を背けてしまいそうな
そんな腕だった

血圧等を計り午後一時頃
手術は開始された

移植することなく、
手術は淡々と行われ
医師はウチの腕を手術
しながら助手の看護師
とお喋りに花を咲かせていた

さすがにいい気は
しなかったが‥

何も言わず天井に
つけてある電気を
ジッと見ていた

途中麻酔が切れて
もの凄い痛みが走った
が一時間もしないうち
に手術は終わった

包帯でぐるぐる巻きに
なった腕をみて
何かそこだけ異世界
な感じがした

お母さんが迎えに
来てくれていた

すぐに会計を済まし
薬をもらい帰った

抜糸は約二週間後
になった

だがこの二週間の間に
馨と凄い大喧嘩をした

否(いや)、ウチが
全て悪いのだ…―

それから二、三日ほど
経ったある満月の夜
いつもと変わらずウチ
と馨は電話をした

はじめは他愛のない話

だが、ウチは
言ってしまったんだ

墓場までもっていく
つもりだった秘密を。

「言ってないことがある」