よすが

　
父は、いつも忙しそうだった。
飲食関係の仕事をしていたので、土日はいつも家にいなかった。
朝早く家を出て、夜中になってやっと帰ってくる。
あたしはそれが淋しかったけれど、平日にたまに早く帰って来て外食に連れていってくれる父が大好きだった。
もちろん、今も大好きだ。

そう考えると、あたしがまだ入院していた時はかなり無理をしていたのだろうか。
曜日に関わらず、いつも夕方には病院に来てくれていた。
.

　
仕事先からそのまま来ていたので、あたしにとってその頃の父といわれて思い出すのは、飲食店特有の、油の匂い。

母は、臭いからシャワー浴びてから来てよね、などと散々文句を言っていたけれど、あたしはその匂いも引っくるめて父が大好きだった。
油まみれの仕事着を来た父に抱き着いて、息を思いきり吸い込む。
それが、父が病室に来たらまず一番にする、あたしの日課だった。

.

　
そんな父と母に守られながら、あたしは生きてきた。
退院してからもそれは変わらなかったけれど、もう一人、あたしの側にいてくれる人が増えた。
それが、サトル。

.

　
サトルとの出会いは、いきなり訪れた。
新しい学校に初めて登校する日、サトルがあたしの家に迎えにきた。
あたしは久しぶりの学校に緊張していて、朝からずっと泣きそうだったのを覚えている。
そんなあたしに母が、新しいお友達よ、と言ってサトルを紹介してくれた。
サトルは、今はもう見慣れたあの人懐っこい笑顔で、「サトルです！　ユキちゃんよろしく！」と言って、学校まであたしの手を引いてくれたっけ。
.

　
どうして母がサトルを知っていたのかあたしは知らないけれど、そのおかげで今となっては一番の友達だ。

サトルはひとつ年下なので、学校ではあまり顔を合わさなかったけれど、行き帰りや休日はほとんど一緒だった。
あたしが同じ学年の友達と遊ぶ時でも、サトルはみんなに混じって遊んでいた。
.

　
サトルとは中学校も同じで、あたしに合わせたんじゃない、と本人は言っていたけれど、部活まで一緒だった。同じ、バレーボール部。
サトルは運動神経が良いからか、どの試合でも活躍していた。
あたしはといえば、万年補欠。
なぜバレーボール部に入ったのか、と聞かれてもおかしくないほど下手だった。
.

　
情けなくも、あたしはサトルにコーチを頼んで秘密の特訓をしてもらったことがある。
そのおかげか、中学生活最後の試合で、あたしは初めてスタメンに選ばれたのだった。

こうして思い返しても、サトルはいつも側にいてくれた。
サトルとの思い出は、楽しいものばかり。
ケンカなんて一度もしたことがない。
.

　
サトルがあたしを理解してくれているからだろう、と思う。
あたしはサトルのことを理解出来ているだろうか？

いや、出来ていないだろう。
サトルは喜怒哀楽が激しいように見えて、実は感情を抑えているような気がする。
あたしの気のせいかもしれないけれど。

「ユキ？　……ユキ！　ユキ！」
.

　
サトルがあたしを呼んでいる。

――でも……なんで？　返事が出来ない……。
熱い……体が重い……。

コンクリートの一点を見つめながら、あたしの体はゆっくりと水溜まりの中に倒れ込んだ。
遠くであたしを呼ぶ声がする。

これは……サトルの声？

いや、違う。この声は――。

.