よすが

　愛しているんだ、
　例え誰が死んだって。

　-------------------------

　何日もかけて選んだ婚約指輪。君は気にいってくれるかな？君が琥珀色を好きだというのは知っていたけど、なかなかいい物が見つからなかった。

だけどこの水色も綺麗だろう？
君がよくしてる、ネックレスに似ている。どんな顔をするだろう。
笑って、笑って、笑うだろう。キスをして、抱きしめて。それからやっぱり、琥珀色が良かったわ、なんて言うのかな。

想像の中の君は少しふてくされて、だけどとても満ち足りた笑顔で。そして僕は言うんだ。

『結婚指輪は、琥珀色にしよう。』

女性はロマンチックが好きだろう？夜景なんかどうだろう？今日のために洗車もしてきた。そんなことは、言わないけどね。さぁ乗って、未来の話をしよう。予想通り君は少しふてくされて、だけど幸せそうだった。

幸せにするからね。

そういう僕の言葉に重なるように、白い光と車のブレーキ音が僕たちを包んだ。明るすぎるその光に、助手席に座る彼女の顔が白くなる。明るすぎるよ、彼女の顔が見えないじゃないか。

　気がつくと目の前には、見慣れた人の顔。白くはなかった、赤かった。彼女の目は閉じられていた。嘘だろう。

この、赤は、なんだ。嘘だろう。ねぇ起きて。彼女の体を揺さぶろうにも、僕の体も動かない。いくら大声で名前を叫んでも、彼女はぴくりとも動かない。それはまるで、僕の声なんかこの世界に響いていないような、そんな気がして。

動かない、意識だけ。
動けよ僕の躯、動け。

救急車を呼ぶんだ、彼女を助けて。まだ生きてるかもしれない。呼吸の音が聞こえない？僕の耳がおかしいんだ。名前を呼んでも届かない？僕の声が、枯れてるんだ。どうして僕が生きてるんだ。生きるべきは、彼女だろう。お願い神様、僕はどうなってもかまわないから。

ほら左手の薬指。僕が買った指輪はそんな色じゃない

抱きしめて、キスしたい。
指輪に関する話を聞いてほしい。結婚指輪は、きっと琥珀色にするから。

彼女の目が、開いた。
生きて、いる。

ありがとう神様、ありがとう。本当にありがとう。これから何があっても僕が彼女を幸せにする。さぁ、元気になって、未来の話をしよう。僕たちこれから、幸せになるんだ。彼女の目が完全に開く。ただ僕だけを映してくれる瞳は、あの日からずっと、変わらないね。良かった、もう大丈夫。体は動くかい？

悪いけど、救急車を呼んでもらえる？僕はさっきから、何故だか体が動かない。彼女の目に涙がたまる。嗚呼、心配しないで。意識ははっきりしてるから。君のことずっと、考えられるくらいには。彼女は何か叫びながら、僕の体を揺さぶった。揺れる視界に、君の泣き顔だけが映る。綺麗な瞳だ、泣かないで。覗きこんだその瞳に映るは、僕。真っ赤な色をした、僕。

ああ、死んだのは僕か。
どうりでさっきから、呼吸をしていないと思った。良かった。死んだのが僕で良かった。さぁ降りて、僕という船から。未来の話をしよう。君が幸せになるための話だ。指輪は捨ててくれ。君はやっぱり、琥珀色が似合うと思う。いつか誰かに貰ってくれ。僕以外の、誰かに。神様、神様、ありがとう。

嗚呼、死んだのは僕か。

- end -

わたしはテレビの電源を付ける父を見ながら、ちょっと前までは自分もこの輪の中にいたんだなあと頬を緩めた。ふとテレビの上にある電子時計が目に入れば、今日は日曜日だと認識する。休日にも仕事があったなんて、お父さんは大変だな。労いの言葉を考えていたら、突然携帯電話が鳴った。この曲は私の携帯だ。父は「何の音だ？」と立ち上がり音源を探し始めた。