よすが

しかし永原愛というのは単なるペンネームであり、本名は別にある。はじめてその名前を聞いたのは、本を買った翌日の放課後だった。奥村くんが永原愛は男性なのだと教えてくれた。女性の名前で本を出す男性作家は少なくないらしい。

手紙には、自分は男なのだということと、八月二十日に仕事の取材でこの樫ノ宮町に三日ほど滞在するので、もしよければ会いませんか、とのことだった。

.......断る理由などなかった。当日、駅の改札で彼が出てくるのを待った。彼がのっている新幹線が到着し、たくさんの人が改札口を出てわたしの横を通り過ぎていく。

そんな中、ひとりの男性と目が合う。身長は、百八十近くありそうだ。細身で若干眠そうではあるが整った顔立ちをしている。左手には黒いアタッシュケース、右手にはココアの缶を握っていた。わたしはまっすぐ彼のもとへ歩み寄り、彼もまたわたしに歩み寄ってきた。

「夏生さんですよね」

彼は一瞬眠そうな目を大きく見開きびっくりしたような表情をした。

「.......はは、まいったな」

俯き加減に頭をポリポリとかくと、ココアの缶を捨てアタッシュケースを指差した。

「一旦、荷物をホテルに起きにいきたいんだが、どこか喫茶店で待っててくれないか」
「付いていきます。ビジネスホテルだろうが、ラブホテルだろうがどこへでも」

「.......やめてくれよ、シャレにならない」

　彼は和やかな風を装っているが、どこか謎めいた雰囲気を持っていて、わたしには彼がそれを懸命に隠そうとしているように思えた。そうしてわたしたちは駅を出て、タクシー乗り場に出た。

「本当にくるの？」
「勿論行きますよ」

彼は困った様子だった。それでもわたしは、どうしても彼と二人きりになりたかった。

「.......まぁいいか」

タクシーで彼の宿泊するホテルへ向かう。カウンターで受け付けを済ませ、自販機でココアを買ってくれた。あったかい。部屋につき、直ぐにわたしたちは並んでソファーに座った。

「いい部屋ですね。小説家というのは儲かるんでしょうか」
「君も小説家になるか？」
「無理ですよ。わたしにはそんな才能ないです」
「そうかな？同じ父親の血をひいてるんだ。君にも少なからず小説家の才能があるかもしれないぜ」

彼はココアをずずっと音を立ててすすった。蝉の鳴き声さえ届かないこの部屋に静寂がたちこめる。

「あなたは、最初から知っていたんですね。私が、あなたの父親である大高秋人と再婚相手との間に出来た子供だって」
「.......知っていたよ。だから君からファンレターが届いたときは心底びっくりした」

「父を、大高秋人を恨んでいますか？」
「勿論恨んでいるよ。あの人のせいで母は自殺未遂までした。結局離婚したけど、母はまだあの人を愛していたんだ。そして僕が君と同じ中学二年生のとき、ついに母は自殺した」

「.......父から聞きました。母は、わたしの母は今でも教師として働いています。わたしに会おうと言ってきたのは、わたしの両親への復讐のためなのですか」

「そうだ、と言ったら？」
「煮るなり焼くなり好きにしてください。わたし、殺されてもいい覚悟で今日ここへ来たんです」