人生の案内板

『五月蝿い!!
あなたこそ、弟を殺して
何をしたかったの!?』

はぁはぁと、息つがいが荒くなった。

彼は暫く黙っていたが
ようやく口を開いた。

『俺も…母さんのため』

何言ってんの？
コイツ………

彼は驚いている私の顔を見て
フッと鼻で笑い、話を続けた。

『俺の弟、障害を持ってるんだ。

生まれつきの障害で、
自閉症って言うんだ。
自閉症って知ってる？』

私は首を横に振った。
障害を持ってる人なんて
私の周りにはいないので
会ったことがなかった

『自閉症は人それぞれ
なんだけど、すごく
こだわりが強いんだ。
怒ることとか、
自分の感情をコントロールできないんだ。』

ゆっくり話しだす彼の顔は
どこか寂しそうな顔をしてた。
私はその顔に強く心を打たれた

それと同時に“障害ってなんだろう”
という疑問が生じた。

『例えば…いや、これは弟の場合だけど
弟は自分がうまくいかないとき
すごく暴れるんだ。
家の中とか、メチャクチャにして
泣いて暴れ出し、
母さんが怒るとさらに
酷くなり…
母さんは次第にアルコールを頼るようになった

父親は障害のことを理解
してくれなくて、
いつも喧嘩ばかりしてたよ』

風がどんどん冷たくなってきた

私は先程にも言ったが
障害のことがよくわからない

誰だって、自分の思い通りにならなかったら
イライラする。
暴れ出す時もある。
でも、その暴れ方が異常だから
困っているんだ。
そう想像するより仕方なかった。

『俺…まぁ普通に母さん
が好きだよ。
でも弟によって母さん
がどんどん崩れてく…
だんだんやせ細ってきて
母さんもストレスで
胃がやられたり
それなのに父さんは
仕事ばかり……
まぁ、浮気をしてない
だけましだけど

俺も弟のせいでかなり苦しんだ

クラスのやつに馬鹿にされ
すごく苦しかった。
弟をなるべく外には
出さなかった。
出したらまた、クラスのやつに
馬鹿にされるし。
でも弟は外が好きだから散歩とかしたがる
だから家の中で暴れる

弟のせいで…家族がおかしくなった…』

母さんだったらどうする？
こんなことを言われたら
私は何もできなかった

なんて言ったらいいの？

私はただ彼の話に耳を傾けるしかできない

『ある日……
母さんが弟を叱った
まぁ、いつものことなんだけど
それは異常だった。
その日は殺気を感じた……。

う゛っ…』

彼は突然、息が荒くなった

『大丈夫？
おい、しっかりして!!』
私は彼の背中をさすった