人生の案内板

ぐるるるー…

お腹の音が鳴った
しかし私のお腹ではない
するとその白い物体は
私の手を放し
お腹を押さえた。

なぜだろう。
今思えばそう疑問を持つ
なぜあの時私は走って
おにぎりとジンジャエールを
買ったのだろうか。

『はい。はぁ…はぁ』
私はおにぎりとジンジャエール
を白い物体にあげた。

その白い物体は暫く
私の顔を見ると、最初
はためらったが、一気に
袋の中からおにぎりを
取り出し下を向きながら食べた。

『…うめぇ…さんきゅ』

その白い物体はそう言うと
おにぎりをぺろっと食べ
ジンジャエールをガブガブ飲んだ。

人って食べる時、
笑いながら食べるのだとばかり思っていた
しかし彼を見ると
そんなことは決してない
そう感じさせた

『ふー』

満腹を感じたのか、
とても幸せそうな顔で
座っていた。

私は今まで人は話しながら食べると
ご飯がおいしくなると
思っていた。
また幸せだと感じると
思っていた。
でも彼は違う。

彼は生きるためにご飯を食べ
生きるために幸せを感じる
凄く、生きるのに一生懸命なのだ。

『あの、もっと食べる？』

あのときの恐怖はどこ
にいってしまったのか
普通に話しをかけた。

『いや、平気だ。
わざわざすまなかった

っっー…』

彼は足をおさえていた
私が彼の足を見てみると
そこには痛々しくすり傷があった。

私はいつも常備している
オロナインをカバンから出した。

『先、水で洗って。』
私は彼にハンカチを
渡した。

『…いらねえよ
そんなもん。』

彼はそう言い、自分で
公園まで歩いて行った

ここから公園はさほど遠くない。
私も彼に付いて行った

私は彼が足を洗うのを
終わるのを待っていた

今まで彼がしゃがんでいたから
小さく見えたせいか、
実際立ったら大きいんだなぁ

彼は足を洗うのが終わって
私の方へ来た。

私はハンカチで膝から浸ってくる
水を拭いた。
そしてオロナインを塗った

『痛っ！』
『ご、ごめんなさい』

とは言いつつ塗り続けた。

『もういい、ありがとう』

彼はそう言い立ち上がった

『あの、』
私は疑問に持ったことを聞いた
『どうしたんですか？
家は!?』

『…家は……いや、
家出した。』

『はっ!?』
金も何も持たずに家出したの？
ただのバカでしょ
絶対嘘だなぁ。

『嘘じゃねーよ』

こいつ…私の気持ちを読んだの!?
なんでその言葉が出てくる

『…だとしたらあなた
相当頭悪いよね。』
なんてことを言ったんだ!!
私………

『もっとバカな話し
聞きたい？』

私は何も言わずに首だけ“うん”と答えた

『弟を殺した』

『えっ…』
何を言ってるの？
この人。。。

私はなんて反応したらいいか分からず
ただ驚くばかりだ。

だたそこには夏なのに
冷たい風が吹いていたことが
はっきりと覚えてる

“弟を殺した”
そう言った彼の顔は私をからかおうとしたのか
笑っていた。
しかし私には目だけが
泣いているように見えた

それよりも彼はそんなことをなぜ私に言ったのか？
私が彼を助けたから？

さすがにそのことは聞けず、
ただ吹いてきた冷たい風が当たるばかりだった

『…それで逃げてきたの？』

『自首したよ』

じゃーなんでここにいるんだよ!?
『…ムカついたから。』
彼はボソッと話した

コイツは一体何をしたかったの？

『お前…馬鹿だな。
人殺しの俺に握り飯
なんてあげちゃって。』

彼は笑いながらそう言った。
しかし私には泣いているようにしか見えなかった。

『お腹一杯になったから別にいいじゃん』

私はただそう言うしかなかった

『…何言ってんの？
人殺しをお腹満腹させたら……』

『私が助けたいと思ったから助けただけだ！』

暫く見つめ合った。
彼の顔が月の明かりで
見えてきた。

やっと彼の顔がはっきり見えた

彼の顔は薄汚れていた。
しかし目だけがギラギラ
と輝いていた。

『ねぇ、なんで弟を殺したの？』

普通は警察に通報するのに
私は違った。
“なぜ？”という疑問しかなかったからだ。

『あんたに言って何になるんだ？』

『聞いちゃダメ？』
『あんた面白いね』
『答えてくれないの？』

彼は急に大人しくなった

しかし暫くすると
『だから、あんたに言って
何かいいことあんのか
って聞いてるの』

彼は少し面倒くさそうに聞いた。

『あなたは何をしてもらいたいの？』

『……てめぇで考えろ』

知るかよ

『お前…その制服から
すればＫ高校だろ？』

いきなり彼が言ってきた

『……で？』
『頭いいんだな。
勿論Ｔ大学を目指してるの？』

淡々と話してくる。
私は一つひとつの質問に鮮明に答えた

まず、その質問に対しては
首を頷くだけだった
しかし、次の質問には
思わず口が止まってしまった。

『Ｔ大学に行ってさぁ
何になるの？』
『え………』

何になる……？

私は何になりたいの？

わからない。
私はただ、母さんの気持ち
に答えるだけだった。

彼の質問されて
初めて気付いた。

私はなぜＴ大学を目指してるのか？

『なんでだろう…』

私はそう呟いた。
さっきまでギラギラしてた彼の目だったが
今はとても優しい目をしている。

『…わからねーなら、
なんのために必死に高校で勉強して
Ｔ大学を目指してるんだよ
金の無駄じゃん!?』

無駄………？
今まで必死に勉強してきたことが
無駄ってこと？

なんで？

『私は…母さんのため
に今まで必死に勉強してきたの
それなのに無駄って何よ…？』

悔しさがこみ上げてきた
今まで遊ぶのも我慢してた
それだから中学の時は
友達があまりいなかった

『母さんのため…か…
お前もＴ大学に行きたいの？』

何なの!?この男。

『い……行きたいよ』
『行ってどうするの!?
何を勉強するの？
まさか大学に行くのに
それさえわからないの？』

『五月蝿い!!
あなたこそ、弟を殺して
何をしたかったの!?』

はぁはぁと、息つがいが荒くなった。

彼は暫く黙っていたが
ようやく口を開いた。

『俺も…母さんのため』

何言ってんの？
コイツ………

彼は驚いている私の顔を見て
フッと鼻で笑い、話を続けた。

『俺の弟、障害を持ってるんだ。

生まれつきの障害で、
自閉症って言うんだ。
自閉症って知ってる？』

私は首を横に振った。
障害を持ってる人なんて
私の周りにはいないので
会ったことがなかった

『自閉症は人それぞれ
なんだけど、すごく
こだわりが強いんだ。
怒ることとか、
自分の感情をコントロールできないんだ。』

ゆっくり話しだす彼の顔は
どこか寂しそうな顔をしてた。
私はその顔に強く心を打たれた

それと同時に“障害ってなんだろう”
という疑問が生じた。

『例えば…いや、これは弟の場合だけど
弟は自分がうまくいかないとき
すごく暴れるんだ。
家の中とか、メチャクチャにして
泣いて暴れ出し、
母さんが怒るとさらに
酷くなり…
母さんは次第にアルコールを頼るようになった

父親は障害のことを理解
してくれなくて、
いつも喧嘩ばかりしてたよ』