人生の案内板

‘27日。会いたい’

私は思い切ってかけるに
メールをした。

…これでかけると会うのは
これで最後だ。

そう自分に言い聞かせた。

27日。
私がかけるの家に行くことになった。

これで最後……。

これで最後。。。

私はなるべく笑顔で
かけると話した。
かけるは静かに笑っていた。

『知ってる？
ゴリラは大人になると
笑わなくなるんだって!!』

‘それCMのやつだろ？’

他愛もないこの時間が
愛しく思えた。

こんな会話をしてる時
かけるが急に私を抱き寄せた。

あぁ…この匂いだ。
私は一番最初にこの匂いに惚れた。

もう明日になったら
かげなくなるの？

するとかけるが一旦
私を離し手話を始めた。

‘かな……
今、この世界は障害者と
健常者は共存できてないと思う。

それは昔も今もそうだと思うけど、
なかなかこの差別を乗り越えて
生きていけないと思う。

かなみたいな頭がいい人もいれば
俺みたいに…自分が障害者
になって初めて気づく
馬鹿な人もいる’

私はかけるのこの姿を
目に焼き付けた。

‘だから……
かなはその差別を少しでも
なくなるような世界にしてほしい。

カウンセラーとして
あの少年みたいな子を
救ってほしい……。

そしていつか、障害者と
健常者が共存できるように
してほしい……。’

…かけるがなぜアメリカへ行くのか
なんとなくわかったような気がした。

でも私はあえてかけるに聞かず
かけるに抱きしめた。

深く…身も心も絡み合った。

終わった後、
ベッドでかけるとたくさん話した。

‘二年で戻ってくるから
大学で会えるよ。’

『うん…』

‘本当はアメリカに行きたくない…’

口パクでかけるがそう言ったのを
私はわかった。

『なんで？』

そう聞いてもかけるは
優しく私の髪を撫でるだけだった。

‘今のはうそ。’

と手話で話して……。

28日。

私は病院へ行った。

『鮎川さん、どうぞ』

看護婦さんに案内され
個室に入った。

そこにはやつれた、
白髪ばかりで、
しわの多い女性がいた。

『あなたが…鮎川さんですか？』

かすれた声で聞いてきた。
また警察官の人に支えられながら
一歩ずつ私に近よった。

『はい……』

私は静かに答えた。

『あの事件の真相を
話してください。』
警察官がそう言うと、
その女性が呟いた。

『私には、２人の…
息子がいました。
一番上が心の優しい子
でして、いつも障害者を
持ってた弟のことを
優先に考えてくれました。』

『私は二番目が障害者だなんて
初めは信じられませんでした。
でも上の子とは違う。

そうわかってきました。

しかし親戚からも親からも…
しまいには夫からも
私のしつけが悪いと言われ続けてきました。

違う……この子は障害者なの…
しつけで治らないの…

あっ、失礼しました、
弟の方は自閉症という
障害で、見た目は普通ですが
おかしな行動をとる障害なんです。』

かすれた声をだしながら
話しは続いた。

『事件当日。私は相談をする
相手もいなくて……
二番目を殺そうと思ったの。

例え、育ててもこの子は
幸せにはなれない、
１人では生きていられない…。

そう思って………。』

やつれた女性は涙を流してた。

『二番目を殺害した時の
あの驚きの顔……

｢どうして……？｣

っていう顔をしてて……
最後に｢お母さん｣って
言うんですのも…。

私も死ななきゃと思った……

でも上の子に止められ…
上の子は火を放したの。』

…これが現実なの……？

‘障害者のことを何もわかってない!!’

かけるにそう言われたことが
脳裏に浮かんだ。

『上の子が火を放した時
私はまだこの子がいる。
育てなきゃ……
そう思って２人で逃げたんだけど

あの子…気づいたらいなくなってて。

それで私はおかしくなって
病院でずうっと入院してたの。』

『そうだったんですか…』

私はそう言った。
涙が出てきた。

『あなたが、上の子に
食べ物をあげたと聞いたので
一度お礼をしたくて…
それにね、あの子、
本当のことを警察に言うなって……

でも私がやっと普通になれたから
私から本当のことを言っちゃった。』

『息子さんは…
本当にお母さんのこと
好きだったんです…。
だから……』

『それじゃあ駄目。』

私はなんとかフォローを
しようとしたが
お母さんの一言で、できなかった。

『私は二番目の息子を
殺してしまったわ。
だからその罪を背負って
償わなきゃいけない…。』

『…あなたがいなくては
息子さん、どうするんですか？』

私は思わず叫んでしまった。

これは周りにいた人たち
みんな驚いていた。

『気持ちは嬉しいけど…
私はちゃんと罪を償わなうわ。』

『近所の人たち、みんな
知ってたんですよね？
あなたの息子さんが
障害を持ってることを。
なのに…なぜ誰も助けてくれなかったの…？

あなた１人のせいでは
ありません!!』

私はそう言った。
言ってしまった。

『鮎川さん!!』

警察官にそう言われたが
私は引き下がらなかった。

『だって可笑しいでしょ!?
周りにいた人たちだって
この親子に対して差別を
してたんですよ!?

聞いたんだから…
あの少年に…。』