人生の案内板

昨日から何かが変だ。前向きだが、何かが違う。わたしは母が家に入って来ないことに気付いた。母の声が再生される。

「私もこのまま出ます」

　出る？

何処へ？何故、一昨日帰ってこなかった？何故、一昨日普段着だった？

　何かに弾かれたように家を出る。キョロキョロと辺りを見渡せば、彼方に母の後ろ姿が見えた。わたしは走って後を追う。おかしい。人間のあたまで考えるのも変だが、どうもおかしい。わたしは死んだ。それならば。消滅するのはいつだ？

三途の川はどこ？そこにはいつ行くの？それに、まだ見ていない。わたしという死者が存在しているのに、わたし以外の死者の姿を。

　わたしは何だ？

ひとつの希望があたまに浮かんだ。希望を断たれた時に傷付くのは嫌だが、往生際が悪いのはわたしの性格だ。だが、それに賭けてみたかった。わたしは死んでしまった。だけど、夢くらいは見ても罰は当たらないだろう。希望くらいは持っても、神様は許してくれるだろう。

母の隣を歩き、やがてある建物に着いた。ここは、

「病院？」

　白に統一された建物を見て、気持ちは高鳴った。落ち着け、わたし。まだ早い。答えは母について行けばわかるだろう。

施設に入ると、内部を一瞥(いちべつ)してから母は受付を済ました。エレベーターで三階に上がると、廊下を通り抜け、ある病室の前で立ち止まる。母がドアを開ければ、中は個室になっていた。室内を見て、目を丸くした。

「なんで？」

そこには。病室のベッドに身を埋めて眠る自分の姿があった。口元には呼吸を助けるためなのか、規則正しい音を出す機械が伸びている。呆然とするわたしの前で、母は、せっせと世話をし始めた。

花瓶の水を変えている母を眺めていたら、ふと我に返る。即座に病室の前の名札を見に行けば、桜井千恵と書かれていた。間違いない……わたしだ。もう一度目を向けると、ベッドの上の自分は眠るように胸を上下させていた。予想は当たっていた？わたしは死んでなかった？

夢を見ているのではないか。喜びと同時に疑問も溢れた。母や父が元気になった理由は頷ける。

　しかし、自分の葬式は確かにあった。

ならば。いつ、わたしは生き返ったのだろうか。いやそれより、何故、わたしは肉体に戻れないのだろうか。これは意識不明の昏睡(こんすい)状態というものか。それとも植物状態というものか。それより。