双子の秘密

双子ってね、面倒だよ。

『同じ顔だ～！』って指さされて笑われるのが嫌い。

名前が似ているから『どっちが斗美(ﾄﾐ)で、どっちが斗羽(ﾄﾜ)だっけ？』って聞かれるのが嫌い。

『斗羽は頭がいいのに、斗美はサッパリなんだね。』とバカにされるのが嫌い。

双子なんだから何もかも同じだと思わないでよ。

比べないで。

たった数分早く産まれたから私が姉で、斗羽が妹。

頭悪くて、運動神経なくて…他にも言い出したらキリがないよ。

こんな出来の悪い姉、斗羽も恥ずかしいでしょ？

いつしか私は自分自身を嫌うようになっていた。

顔や体格、声や仕草も同じな斗羽も嫌いになっていた。

私は私なんだ。

双子だからって斗羽と比べたりなんかしないで。

あれは小学校６年の時。

私は耳に穴を開けてやった。

ママに叱られた。

『何考えてるの？』って。

『いつまでも斗羽と一緒は嫌だから。』って答えてやった。

「消毒とか…ちゃんとしなさいよ。腫れたりすると大変だから。」

ママはそれ以上、何も言わなかった。

おかげさまで腫れたりなんかしなかった。

両耳にキラキラ光るものが輝いている。

斗羽には無いもの。

嬉しくて嬉しくて、これをきっかけに私は斗羽には無いものを求め始めた。

私だけの洋服や鞄、靴下に下着。

小学生らしい斗羽への反発だったが、中学に上がった途端に桁が変わった。

斗羽には無い明るい髪色。

斗羽には無いﾌﾜﾌﾜのパーマヘア。

斗羽には無い化粧っ気。

斗羽には無いスカートの短さ。

斗羽には無い恋人への甘える声。

出来のいい姉妹へ反発する子のお決まりのコース。

とにかく斗羽と私は違うんだって事を表現したかった。

だけど斗羽も女だ。

髪を明るくしたり、髪を巻いたり、化粧をしてスカートを短くしたり…彼氏を作ったり。

斗羽から逃げたかったのに、簡単に追い付いた。

いや、追い越されたのかもしれない。

可愛くて、頭がよくて、スポーツできる女がモテない訳ない。

男にも女にも好かれちゃってさ。

斗羽が嫌い。

羨ましいから嫌い。

ただの嫉妬。

わかってる。

私は出来損ないの姉なんだ。