冷たい彼女

滅多に夜の海なんか来ないから、いつも遊んでる場所とは違う感じがした。

「今日は爆発頭じゃないんだね。」

「爆発頭？」

「うん。学校には毎日アフロみたいに爆発頭で来てるじゃん。」

凜ちゃん、そりゃないよ。

あれは爆発頭でもなけりゃアフロでもない。

「あれは、一応ワックスでセットしてんだけどぉ。」

「ふーん。そうだったの。」

わかってたくせに。

凜は俺を悲しませるのが得意みたいだ。

「シャワー浴びたから、もうワックスするの面倒でそのままにしたの。どっちのが似合う？」

俺は母ちゃん譲りの猫っ毛。

クセが付かないから毎朝ワックスで自分の髪と格闘している。

「どっちでも。あんたの頭なんか興味ない。」

ザブーンっと波音だけが虚しく響いた。

「ギャップにドキッとしたりとか‥」

「してないから安心して。」

最近、凜ちゃんに冷たくされるのにも慣れて来たかも。

でもさ、俺も男じゃん。

１つだけ慣れないっつーか、慣れちゃいけないとこがあるんだよね。

「あんたさぁ‥」

「凜ちゃん。」

「えっ、何？今から私が話そうとしてたのに。」

「凜ちゃん、俺の名前知ってる？」

凜は今まで一度も俺の名前を呼んだ事がない。

最初は気にならなかった。

でも『あんた。』って言われるたびに、溝は縮まらないなって寂しかった。

「何、いきなり。」

「俺の名前知らないなら教えるから、ちゃんと名前で呼んでよ。」

凜の大きな目はじっと俺を見ていた。

「もう、あんたって呼ばれんの嫌だ。」

「…。」

強い瞳。

俺も強い目で凜を見た。

「…知ってるよ。」

「え。」

「名前。江森心。」

竜くん。

僕いま泣きそうに嬉しいんですけど。

「名前呼んでよ。」

「…やだ。」

「何でさぁ。」

「あんたはあんただもん。呼び慣れた。」

「えぇー、そんなぁ。」

大輝くん。

嬉しいと悲しいが混ざった涙を流したいんですけど、いいですか？

しばらくすると凜は話し始めた。

「私さぁ、前の街ではこんな風にのんびり過ごした事なかった。」

「のんびり？」

「うん。毎日毎日携帯触って誰かとアポ取って、用もないのに外に出掛けてさ。」

「あ…さっき言ってた携帯依存症とかって、その事？」

月明かりが凜を照らしていた。

こんな明るい夜は滅多にないよ。

「うん。寝ても覚めても携帯触ってた。誰かと連絡取ってないと不安だったの。でもさ、それって結構疲れんの。そんな時ちょうどこの島に来てさ、かなり驚いた。」

「何が？」

「みんな時間にルーズで、おじいちゃんもおばあちゃんも優しくて、島のみんなが笑ってる。私、前は隣の人に挨拶した事もなかったのに…この島の人はみんな家族みたいに優しくしてくれる。」

俺はこの島のことしか知らない。