闇の中の光

哲夫を起こさないように、シホとして最後になるかもしれない家事をした。

掃除、洗濯、料理。

お風呂の時間が近付くと、哲夫は目を覚ました。

「まだ眠い…」

「お風呂入ればすっきりするよ。」

あくびばかりする哲夫と、いつもより長い時間、お湯につかった。

「気持ち良いね。」

「だな～。風呂最高。」

気の抜けた哲夫の声が浴室に響き、自然と笑顔を誘った。

「今日の夕飯、何だと思う？」

「何か焼いてた音がしたから～…炒め物？」

「ヒント、哲夫の好きなもの。」

「あぁ、ハンバーグだ！」

「ブブー。ヒント２、私にとって思い出の料理。」

「シホにとって？」

「うん。じゃあヒント３。最後のヒントだよ。」

「ん。」

「ヒント３。シホの初めての料理。」

哲夫は覚えてくれているのだろうか。

私がここに来て、シホとしての初めての食事であった食べ物。

誰かのために料理をするなんて、面倒だから嫌いだった。

だけど、美味しいって言ってくれる人のために作る料理は、嫌いじゃなかった。

「わかった？」

少し考えた哲夫は、口の端を吊り上げて笑った。

「お好み焼きだ。」

嬉しかった。

覚えててくれたんだ。

照れるような、恥ずかしいような。

「正解。」

「さすが、俺。」

浴室には二人の笑い声が優しく響いた。

お風呂から上がり、そのお好み焼きを頬張った。

簡単な料理だけど、私にとっては特別な料理。

色違いのお箸で食べたお好み焼き。

自分で作った物を、初めて美味しいって思えた。

料理って味だけじゃなく、誰とどこでどんな風に食べるかも左右されるんだね。

食べ終わり、片付けが済めば、集会に行く支度をする。

着替えたり、髪をセットしたり、化粧したり。

今日もいつものように準備に取り掛かる。

そんな私を、ベットに腰掛けて煙草を吸う哲夫の目が、ずっと追い掛けていた。

「何見てんの？」

「んー？」

「あんま見ないでよ。恥ずかしいじゃん。」

照れ笑いした私に哲夫は小さく呟いた。

「明日の今頃には、もういねぇのかなって思って。」

私の顔から笑顔が消えた。

同時に、化粧をする手の動きも止まった。

「そんな寂しい事、言わないで。」

「…ん、悪い。」

ずっとずっと、はっきりさせたいって思っていた事があった。

この機会に、哲夫に聞いてもいいよね？

「聞いてもいいかな？」

「何？」

「ずっと私を守ってくれるって言ったよね。それって、どういう意味なの？」

「…味方っつう事。」

「私って、哲夫にとって…何？味方以外の言葉で教えて。」

【味方】って言葉だけで充分なのに、私は欲が出た。

自分が欲しい言葉が返って来なかったらヘコむくせに…バカでしょ？