　311の奇跡

　
震災で流された思い出たちを
心ない人間が拾い持ち帰る

なにもできない自分が悔しく
情けなかった。

思い出たち、かえしてよ
宝物たち､かえしてよ…
　

　
電話回線も徐々に直り
父から一本の電話が

父『あみちゃんの様子どうだ？』

私『ご飯も食べてくれないし
　　ずっと泣いてるよ…』

父『そうか…』

父『……今から帰るな』

私『うん』

父は昼間に帰ってきた
　

　
ニュースでは安否者情報が流れ
私とおばはひたすら見ていた

その中に親戚や友達の名前がでるたび
嬉しかった！

みんな生きてる！

お母さんも絶対絶対いきてるはず！
　

　
そして父が帰ってきた
父はおばと隣の部屋で何か話をしていた

数分してから私に

父『あみ､こと行くぞ』

そう言っておばの車をかりて
父は車をはしらせた
　

　
姉は震えている
窓から見える景色を受け入れれず
ずっとずっと震えている

ずっとごはんも食べず
痩せこけてしまった

私はみてられなかった
しっかり者の姉の壊れゆく姿を
　

　
見慣れてるはずの景色が
瓦礫の山となり私たちの記憶にやきつく

父はどこかに向かいながら
こんな話をした

『俺と母さんは２０歳のときに
　知り合ったんだ､俺が一目惚れして
　母さんに告白したのさ､結果は
　ごめんなさい！だったよ！わはは』

父は穏やかな表情で馴れ初めを
話はじめた
　

　
『フラれてもフラれても
　俺は諦めなかったんだよ！
　母さんにはその時彼氏がいて
　でも俺も母さん好きだから
　諦めないで告白し続けたら
　もう関わらないでって言われて
　母さんの彼氏とステゴロだあでば！』

私は久しぶりに笑った気がした
地獄のような毎日を
忘れることができた一瞬だった

父は結果的に母を略奪したそうだ
　

　
でも､父が馴れ初めを話たのには
理由があったのだ

ついた場所は…………遺体安置所
　

　
父『行けるか？』

優しく語りかける父

私『は？いみわかんねー』

父『行くか？』

私『だがら！どうゆう意味や！』

姉『こと…いこう…』

姉がはじめて私の目をみて
強くてを握った
姉は泣いていなかった
ただただ私をみて頷いた
　

　
受付のひとに父が話をして
私たちは安置所に足を踏み入れた

父の後ろに私と姉で
くっついてあるいた

死臭というのだろうか
凄まじかった

みんな泥まみれ傷だらけ
怖かった
　