今でも

亮「そこに、居眠り運転してたトラックが向かいから来て、正面衝突した。」

私はその場にへたりこんだ。

亮「公貴、ハンドル切った跡はあったらしいんだけど、少し遅かったのかな。」

亮の声も震えてた気がする。

亮「最初は助からないだろうって話でさ。俺ら病院に呼ばれたんだよ。」

私は息が荒くなってきた。

亮「それでこの間...。」

亮は何かを堪えるように黙った。

私は亮の言葉を待った。

亮「それでこの間、脳死って診断された。」

え？

その頃まだ世間は脳死に対して疎かったと思う。

私は恥ずかしながら、その頃、脳死とはどんなものかということすら知らなかった。

亮「脳死ってさ、知らないと思うんだけど、名前の通り脳が死んだことを意味しててさ。手足を動かすこともできないんだけど、呼吸も自分でできなくなるんだよ。」

私は亮の言葉を飲み込むことにいっぱいいっぱいだった。

亮「俺介護やってるから分かるんだけど脳死って、医者的には死んだことと同じだと思ってるんだよ。」

わけが分からなくて、泣けもしなかった。

助かるの？助からないの？

そんなことばっかり思ってた。

私「なんか...全然分かんないし、信じられない。ごめん...。」

亮はやっと口を開いた私に少し安心したような感じだった。

亮「まあ、当たり前だよ。俺もこんな説明偉そうにしてるけど、実は分かってない。」

私はまた黙り込んでしまった。

亮「なおみ、土曜は何もない？病院行けそう？」

私「うん...。」

亮「じゃあ、池袋に10時待ち合わせで！」

私は元気なく返事をした。

亮「あんま落ち込むなよ！脳死でも回復したって事例はあるらしいからさ。俺も夏樹も、その奇跡を待ってんだよ。」

私「ナツキ...？」

私は聞き覚えのない名前に反応した。

亮「ああ、夏樹って、公貴の奥さん。」

私は色んな思いが駆け巡った。

ただ、今の状況で夏樹さんを避けたいという気持ちは少しもなかった。

むしろ会いたい。
そんな気持ちだった。

あっという間に土曜になり、私は亮との待ち合わせ場所に少し早く着いた。

省吾には今日のことは嘘をついて出掛けてきた。
私はこの時も、今もこれからも、省吾にきみちゃんの話をするつもりはない。

省吾に余計な心配をかけたくない。
そんな気持ちからだった。

しばらくしたら、亮が到着した。

亮「お！久しぶり。雰囲気変わったな。あの頃のギャルギャルしさが抜けちゃって！大人な女性になった。」

亮は笑った。
亮はあの頃のままだった。
相変わらず塚本高史だった。

それから2人で30分くらい電車に乗った。

その間、私の空気を和ませようと、亮は色んな話をしてくれた。
私はそんな亮の優しさに泣きそうになった。

電車を降り、病院に向かう道中、亮は急にしゃべらなくなった。

きっと、私に気をつかいすぎて疲れたんだろう。
自分だって、重い空気のはずなのに。

私「夏樹さんてどんな人？」

今度は私から話しかけてみた。

亮「ん？ああ...。おもしろい奴だよ。ちょっと変わってるかな。大学時代からの知り合いでさ。」

私「ふうん。てか、あたしが行ってどんな繋がりって説明すればいいの？」

私は急に不安になった。

亮「うーん...。とりあえず夏樹と話してみろよ。」

亮は優しく笑った。

しばらく歩くと、病院に着いた。

大きくて、意外に人がいなかった。

裏口から入ったのか、小さな入口だった。
節電しているのか、薄暗く感じた。

私はこの時、初めて大きな病院に来た。
ドラマでの病院のイメージがあったから、もっと人がわんさかいて、明るくて、看護師さんたちが慌ただしくしてるものだと思ってた。

亮「公貴が病室移動してから俺も初めて来るんだよ。部屋番号聞いてくるな。」

亮は受付で質問していた。

待ってる間、まだ実感が湧かない自分に、戸惑った。

私はただ亮の背中を見つめてた。

亮はいそいそと戻ってきて、私を案内してくれた。

エレベータを降りたら、人がいくらかいた。
廊下がずーっと向こうまで続いていて、すごく長く感じた。

亮「ここだ。」

亮は一室の前で立ち止まり、ドアを開けた。