人を嫌った犬の一生

俺は飛び起きて、急いで玄関へ向かった。

｢もうダメかもね…｣

お母さんは何かを悟ったように言った。

ゴンは地面に倒れていた。口からは嘔吐物、おしりからは血便、目からは涙のようなものが出ていた。足は完全に伸びきり、ピクリとも動かない。

だが息はしている。

｢ゴンが死ぬ訳ない…｣

そう言った俺も、どこかで覚悟していた。

息はしているが少しも動かない。お母さんが言うには、急に倒れたらしい。

｢ゴン！大丈夫よ！｣

そう言って横腹をさすってあげた。ゴンの横腹には肋骨が浮き出ていた。

｢小さくなったね…ゴン。｣

お母さんの言葉に涙が溢れ出した。止まらなかった。

そのまま15分くらい経っただろうか。今日にゴンは鳴き声をあげた。

すみません。訂正です。
｢今日に｣ではなく｢急に｣です。

｢ううﾞ～ううﾞ～ワン！｣

鳴き声と言えたのだろうか。うめき声にも聞こえた。ゴンが声を発したのは、この一回きりだった。

30分が経った。ずっと倒れたまま動かないゴン。もう病院につれていくしかなかった。

以前に予防接種をしてもらった病院に電話し、今の状況を伝えると、｢今すぐに連れてきてくださいっ！｣と言われた。

このまま連れて行く訳にもいかない。何かに入れて連れて行かなければ。

俺は倉庫から大きめのクリアケースを持ってきた。

もし急に立ち上がり、獣医さんに噛みつくといけないので口輪をする事にした。

以前、口輪をつけるのに失敗したので、今回つけれるかどうか心配だった。

俺がゴンの長い鼻に口輪をあてる。ゴンは何も抵抗しなかった。抵抗する力もなかった。それを見てさらに涙が出た。

次に倉庫から持ってきたクリアケースにゴンを移した。毛布でくるんで寒くないように工夫した。

この時生まれて初めてゴンを担いだ。こんなに重いとは知らなかった。

そのまま車の後部座席に乗せ、病院へ急いだ。ゴンは動かない。

｢このまま死ぬのか？ゴン…お願いだから死ぬな！｣

そう話し掛け続けた。俺の涙は止まらなかった。

10分ほどで病院に着いた。獣医さんが駐車場で待ってくれていた。

｢ではすぐに第一診察室に連れて行ってください！｣

病院に入ると、診察を待つペットたちとその飼い主たちがいた。

皆こっちを見ていた。｢あぁ…可哀想に…｣どこからか声が聞こえた。その声に俺は再び涙が出た。

ゴンの入ったクリアケースをお母さんと二人がかりで診察室まで運んだ。

ゴンは獣医さんたちの手によって、診察台に乗せられる。家族以外がゴンに触れるなんて初めての光景だった。

すぐに獣医さんはこう言った。

｢瞳孔が開いています。脳はもう機能していません。危篤状態と言えます。｣

それを聞いた俺は涙でグチャグチャだったろう。そこから色々な検査が始まった。

注射で血液をぬかれても動かない、何をされても動かないゴン。もうそこには昔のゴンはいなかった。

エコーで心臓を見る。少ししか動いてない。血圧が異常に下がっていた。点滴を始める。

急に獣医さんが｢こっちにきて、ゴンちゃんの足先を触ってみてください｣と言った。

言われる通り触ると……冷たかった。

｢血圧が非常に低い為、血液を足先にまで送る事がてきていないのです。大変危険な状態です。最悪の覚悟はしておいてください。｣

そう言うと獣医さんはまたエコーで体内を見始めた。

｢この子は我慢強いんでしょうね。この子が今日倒れたのは、急にきつくなった為ではないと思います。今までは段々ときつくなっていくのを我慢してたのでしょう。そして今日、我慢の限界がきたのでしょうね。｣

お母さんも泣いていた。この言葉はつらかった。そんなにつらかったゴンに気付いてあげれなかった俺は、飼い主失格だと感じた。

｢では、ゴンちゃんは今日１日入院させます。原因はまだ分かりませんが、やれる事は精一杯やりましょう。ただ、入院したからといって、治る保証はありません。先程も言いましたが、覚悟はしておいてください。｣

獣医さんは入院室に連れて行こうとゴンを抱きかかえた。ゴンの手足、首はぐったりしていた。

｢よろしくお願いします…。｣

お母さんはそう言った。俺は言葉にならなかった。

ゴンを入れて持ってきたクリアケースを手にとり、診察室を出る。

待合室には、元気な犬や猫がいた。それを見ると悲しくなった。

俺とお母さんは家に帰り、ゴンのいた玄関を掃除した。掃除の途中、食べかけの骨型ガムが落ちていた。朝、俺がゴンに投げてあげたやつだ。