私が1942年の夏にJohns Hopkinsに入学したときアメリカは7ヶ月戦闘状態にあった。
私の小さいころのほとんど常に戦争がおこっていた。エチオピアやスペイン、中国での戦争だ。
それらの年月の間私はかすかに世界が燃えていることを気づいていたが、それは私にはほど遠いように思えた。
しかし燃えているのは私の世界ではなく、またそんことになるとも思っていなかった。
2つの巨大な海に守られ、アメリカは最強に思えた。
私は夏の夜に遠く地平線上で光るものを見ながら、
どこかはるか遠くのよくない嵐のようなやり方に違いないと言っているような人だった。
それは私の嵐ではない。