　　　　　　― 短編箱 ―

ある時からじいちゃんは
ご飯を食べると
口の周りを汚していた

ご飯粒が口元についているのにも
全く気づかない｡

口の場所がわからないのか
箸をうまく口に運べない｡

何より
目が虚ろになっていて
私はそれに恐怖さえ覚えたものだ

じいちゃんのことは
単純に優しいから好きだった｡

だけど
それを見たときから
なんだか嫌になってしまって
"汚い"と思うようになった

病気だとかそんなことも思わなくて
くちゃくちゃぼろぼろと
食べてる姿が不快だったから

｢じいちゃん､これ食べる？｣

お姉ちゃんが
修学旅行で買ってきたお菓子を
じいちゃんにあげた｡

すると横からばあちゃんが
｢いいんだよじいちゃんは!
どうせ食べらんないんだから｣

と少し強めに言った｡

じいちゃんは
食べたそうな顔をしていた
だけど言い出せないのか
黙ってタバコを吸い始めた

その姿を見るのがなぜか辛かった
見ていられなかった

それから
じいちゃんに決定権はなくなり
どんどん無口になっていった

それに比例するかのように
じいちゃんの行動が
おかしくなっていくのを

あたしは薄々感じていた｡

相変わらず
ご飯粒を口元にくっつけてみたり

名前を呼ばれても
反応しなくなったり‥

終いには
ポットをやかんと間違えて
火にかけてしまったのだ｡

底が真っ黒に焦げて溶けたポットを見て
ばあちゃんはじいちゃんに
怒鳴り散らした｡

じいちゃんは
何も言わなかった

じいちゃんが
"ボケ"ていることがわかった私は
だんだんと切なくなり

かわいそうだと思うようになった｡

あの時じいちゃんは
悲しいと思ってたかはわからないけど‥
かわいそうに感じて

厳しく言うばあちゃんを
嫌うようになった｡

ばあちゃんはじいちゃんのこと
嫌いなんだ､と‥

ある日

学校から帰ってくると
じいちゃんが家にいなくて
ばあちゃんに聞くと

｢入院したんだよ｣
とあっさり言われた｡

じいちゃんがいなくなって
清々してるのか‥

更にばあちゃんへの憎悪は
大きなものになり
家が居心地悪かった｡

"肺に水がたまってしまう病気"

詳しい病名は
まだ私も小さかったから
教えてもらえなかった｡

お見舞いに行って
私は病室に入るのをためらった

じいちゃんは助からないと
どこかでわかっていたから‥

年も年だし
仕方ないとは思っていたけど
弱った姿を見たら
泣き出してしまいそうだった｡

お姉ちゃんに背中を押され
病室に入ると

ぐったりとした
たくさんの機械や管に繋がれた
じいちゃんがいた｡

｢ほらじいちゃん!
お見舞いに来てくれたんだよ!｣
ばあちゃんが言うと

酸素マスクの下で小さな声で聞こえた

｢ありがとう‥｣