　　　　　　― 短編箱 ―

相変わらず
ご飯粒を口元にくっつけてみたり

名前を呼ばれても
反応しなくなったり‥

終いには
ポットをやかんと間違えて
火にかけてしまったのだ｡

底が真っ黒に焦げて溶けたポットを見て
ばあちゃんはじいちゃんに
怒鳴り散らした｡

じいちゃんは
何も言わなかった

じいちゃんが
"ボケ"ていることがわかった私は
だんだんと切なくなり

かわいそうだと思うようになった｡

あの時じいちゃんは
悲しいと思ってたかはわからないけど‥
かわいそうに感じて

厳しく言うばあちゃんを
嫌うようになった｡

ばあちゃんはじいちゃんのこと
嫌いなんだ､と‥

ある日

学校から帰ってくると
じいちゃんが家にいなくて
ばあちゃんに聞くと

｢入院したんだよ｣
とあっさり言われた｡

じいちゃんがいなくなって
清々してるのか‥

更にばあちゃんへの憎悪は
大きなものになり
家が居心地悪かった｡

"肺に水がたまってしまう病気"

詳しい病名は
まだ私も小さかったから
教えてもらえなかった｡

お見舞いに行って
私は病室に入るのをためらった

じいちゃんは助からないと
どこかでわかっていたから‥

年も年だし
仕方ないとは思っていたけど
弱った姿を見たら
泣き出してしまいそうだった｡

お姉ちゃんに背中を押され
病室に入ると

ぐったりとした
たくさんの機械や管に繋がれた
じいちゃんがいた｡

｢ほらじいちゃん!
お見舞いに来てくれたんだよ!｣
ばあちゃんが言うと

酸素マスクの下で小さな声で聞こえた

｢ありがとう‥｣

久しぶりに聞いた声は
安定感を失っていた｡
細く弱々しくなり
呂律がよく回っていなかった｡

酔っぱらうたびに
げらげらと楽しそうに笑って
テンポよく話していたのに‥

そんな姿は
どこにももう見当たらない

泣きたくなった
いや､少し泣いてしまっていた

笑うでもなく
辛そうにするでもなく
無表情なじいちゃん

何を思っているんだろう｡

水が飲みたくても
許されなかったじいちゃんは
白いコットンのようなものに
水を染み込ませて
それを吸っていた｡

一生懸命､

｢もっと飲みたいなぁ｣と
わがままを言った｡
もちろん
飲ませてはもらえなかったけど‥

人間らしいじいちゃんを見て
私はほっとした

じいちゃんが
ばあちゃんの手を握り
途切れ途切れに話し始めた｡

退院したらばあちゃんと
山に登って紅葉を見て
それから魚釣りをして‥

じいちゃんは
柔らかく笑っていた｡