こちら満腹堂【BL】

「出る」のだ。

俺は今まで霊感なんてないと思っていて、実際そんなものなくて。だから知ったからといって何か目撃した訳じゃないんだが、いつも満腹呑みで使う一階の畳部屋(長谷部さんの寝室)の真上の部屋から、人が走り回る音やら、壁を殴る音やらがするのだ。そこは開かずの間になっていて、入り口の引き戸にはベタベタとミミズの這ったような字の書かれた札が貼ってある。

初めそれを知った時は流石に気味が悪かった。長谷部さんにも余計な事とはわかっていても、「家賃が破格だからっていかがなものか」と苦言を提したほどだ。

でもそんな俺に長谷部さんは笑って言ったんだ。

「人間は惰性と順応の生き物だよ」

･

そうして俺はその言葉通りになる。遊びにいく回数が増す毎に、物音がする都度ビクビクとリアクションするのがまず面倒になる。そうなるとリアクションは益々右肩下がりに薄くなり、いつしか音がしない方が逆に「今日アイツどうしちゃったの？」みたいなスタンスにすり替わっていったのだ。

まさに「惰性」と「順応」。それを知ってしまった瞬間こそが、霊体験よりも俺をゾッとさせた。

ちなみに長谷部さんの叔母さんが霊能者でカラーコーディネーターらしく(どんな組み合わせだ)、引っ越した当時調べてもらったらしいのだが、どうやらいるのはリーマンのオッサンの霊らしい。

･

オッサンの幽霊と同居してる長谷部さん。その長谷部さんちにいつも溜まる満腹堂の面々。玄関で津久井と順番に靴を脱ぐ間も聞こえてくるハシャいだ声。二階からの物音はそれに混じって微かにしか聞こえない。

──
────

「やってますねー」

津久井はリュックから持参したアルコールを畳の部屋にぶちまけながら言う。

「お前らも来たのかー今年の最後を一緒に過ごす相手他にいないのかよー寂しい奴らめ」

言って俺達をからかう滝さんはすでに出来上がっている。

「その言葉そっくりそのままバットで打ち返します」

「なにおぅ根岸め!!!!じゃー俺はそれを華麗な回転レシーブで打ち返すね!!!!」

「球技だけれども･･･」

･

呆れ半分に笑いながら部屋を見渡して気が付いた。いない。

「弘さん、三田さんは？」

自分から質問しておいてなんだが、こんな時咄嗟に聞く相手が弘さんである事に薄っすらとジェラシー。

「うん、今日くるっつってたんだけどまだ来ないんだわ」

その内ヒョッコリ来るだろよと軽く言った弘さん。

･

「そうですか」

「うん」

その時、時計の針はちょうど夕方の四時を指していて、確かに後から来るんだろうと俺は納得して、宴の輪に加わった。

それから五時になり──六時───七時───八時────

来ない。

･

「アイツ何やってんだ？」

流石に皆が三田さんの不在を気にしだした。

「ちょっと誰か連絡してみたの？」

ノジコさんが言うと

「電話しても出ないんだよ」

と弘さんが答えた。

･

「まったく何やってんだよアイツ」

何時もながら男勝りな口振りのノジコさん。

「あ、酒ねぇ･･･」

今の本題は三田さんの不在であって、まったく関係ない事なんだが、もう数時間前から出来上がっている滝さんは気にする風もなく思ったままを言う。

「ねぇ、酒ないんだけど」

横に座っていた俺の頬をグイグイと人差し指で押してくる。

･

「根岸ー酒たんねぇー」

これは完全な悪酔いだ。今日の年越しという一大イベントに浮き足立って、開放的になりすぎているらしい。

「はいはい、分かりましたから」

俺は滝さんをなだめすかして

「ちょっと酒買ってきます」

と腰を上げた。

･

津久井が「俺も行こうか」と声をかけてくれたが、そこはやんわりと断って、一人寒空の下へ。

東京の空は狭い。

３１日のこんな時間までやってる店なんてデカいスーパーかコンビニくらいで、いつも行き着けの倉本(個人経営の酒屋だ)は蟻一匹の侵入たりとも許さないといった感じにシャッターをぴったり下げきっている。

･

そうなるとやはり国道を挟んだ向こう側のコンビニまで行くしかない。

俺はマフラーを持ってこなかった事を遅蒔きながら後悔した。

国道沿いにでると思いの外車が走っていて、向こう側へ行くために昇った歩道橋から見下ろしたそれらのテールランプが、時期外れのイルミネーションみたいだった。

もうクリスマスは終わったんだよ。

そのままじっと観察していると、だんだんと行列する虫の目玉みたいにも、血管をながれる赤血球みたいにも見えてきた。

･