表紙は折り曲げても簡単には折れなさそうな程頑丈だが、ワインレッドのような色が全体に塗られているだけ。

タイトルも著者名も、何も書かれていない。

直人は左手で、それを受け取ってしまった。それほど分厚くはない。

「きっと君の役に立つと思うよぉ？」

声は笑っているかのようだった。

耐えられず、直人は素早く振り返る。しかし、そこにはもう誰もいなかった。

ただ、風に乗って、老人の笑い声が聞こえた気がした。

怖かった。声に出したつもりだが、息だけが出た。

背中に尋常じゃないぐらい汗をかいている。

直人は深呼吸をして、手に持った本をじっと見つめる。

これに、一体何が書かれているのか。俺は死ぬのか。

捨てたい。けど、何が書かれているのか見てみたい。

直人は息を殺して、本のページに指をかける。

「直人！」

薫の声が、直人を呼ぶ。

その声に、直人はハッとして、なぜか本を急いで鞄の中に放り込んだ。

「ごめん、お待たせ」

「あっ…あぁ…遅かったな…」

無理やり顔を引きつらせて笑顔を作る。

その様子が明らかにおかしいのに気付いたのか、薫は首をかしげた。

「…どうかした？顔真っ青だけど」

「そっ、そうか！？あっ、腹が痛かったからかな！？はは…」

よくとっさに、こんな出任せが出たな。直人は自分でちょっと感心する。

「腹痛？大丈夫か？」

言葉だけ聞けば心配しているようだが、顔は明らかに、呆れたように笑っている。

「…お前、心配してないだろ」

「してるしてる」

嘘付け。とは思ったが、問いただされるよりはマシだ。

直人はホッとして、肩からかけた鞄に手を当てた。

「弁当箱、あったか？」

「無いとおかしいだろ」

「ま、まぁな」

変な事を聞いた。内心「げっ」と思う。

「もう17時半なのに、あの変な金髪女、まだ教室でボーっとしててさぁ。ちょっと気味悪かった」

薫は話を変えた。

彼らのクラスに、1人だけ白に近い金髪で、眉毛を剃りあげた女子がいる。

名前は知らないが、さすがにみんな近寄り難いのか、入学以来誰かと話しているのを誰も見た事が無い。

窓際の1番後ろの席で、いつも外を眺めている。

「あいつ、何しに学校来てるんだろうな。まぁどうでもいいけどさ」

「まぁな」

2人はそんな大した事無い話をしながら、家に帰っていった。

その夜。風呂から上がって一息ついた直人は、イスに座って、机の上に置いたあの本を見つめていた。

結局薫にも家族にも、本の話はしていない。話す気にならなかった。

今でも怖いが、自分で都市伝説を解明してみるのも楽しいかも、という変な探究心があった。

万が一のために遺書でも書いとこうかと思ったが、流石にそれはめんどくさかった。

ごくっと唾を飲む。

「(よし…やるか！)」

自分に気合を入れ、直人は一気に本を開いた。

「うわっ…！」

ありえない事が起こった。本から目を開けられない程の眩しい光があふれ出したのだ。

わけがわからないまま、直人はぎゅっと目を閉じる。

「行ってきまーす」

聞いた事の無い少年の声に、直人は意識を取り戻す。

視界には、知らない玄関が映っていた。

「えっ、どこ！？」

そう言ったつもりだったが、声が出ず、口も動かない。

それどころか、勝手に身体が動き出し、その知らない家を出た。

「…どこだ…？ここ…」

直人は絶句した。見た事も無い場所だった。

立ち並ぶ瓦屋根の大きな木造の家、古そうな街灯。

前からは男性はリーゼント頭で誇らしげに歩いてくる。

服装も明らかに、直人がいる2010年代とは違い、ダサい。

「何、あいつ。古っ」

そんな事より、どうやったらこの身体は思うとおりに動いてくれるのか。

喋りたくても喋れない。止まりたくても止まらない。見たい物も見れない。

たださっさと、沈む夕日に向かって歩くだけだ。

「あらぁ、カナメ君。どこ行くの？」

道の少し先にいる、40歳前後のおばさんが、こっちに向かって話しかけてきた。

「なんか、トイレットペーパーがなくなったから、買って来てって」

少年の声がした。さっき「行って来ます」と言った、あの声だ。

驚いたことに、その声を発したのは、この身体だった。

直人は状況が飲み込めず、ただ唖然とする。

「トイレットペーパーねぇ。4年前は買うのも大変だったのに、あれなんだったんだろうねぇ。

オイルショックだか何だか知らないけど、迷惑なもんだよ」

女性は呆れたように苦笑いする。

「オイルショック…？」

直人にはその言葉が引っかかった。

歴史は別に得意ではないが、それが40〜50年ほど前に起きた、

という事は、中学の時にテストで出たので覚えている。

そして、オイルショックの際、原油価格がどうこうで、トイレットペーパーが無くなると噂が広まり、

買い求めるために行列ができた程、という話も聞いた。

しかし、女性の話が本当ならば、今ここは、1970年代後半ぐらいという事になる。

なぜ？

直人はただ、家であの赤い本を開いただけなのに、なぜこんなわけの分からない状況になっているのか？

これではまるで、タイムスリップではないか。

本を開けただけで、そんな事が起こるはずが無い！

大体この身体は誰だ？言う事を聞かないし、干渉する事もできない。

『彼』は、直人の存在に気付いていない。

それでも『彼』が目にした物は、自分が見ているかのように、直人にも鮮明に見えた。

そして、ある事に気付いた。

誰も携帯電話を持っていない。

今の時代、歩いていれば必ず、携帯電話を使っている人とすれ違う。

電話している人、メールを打っている人、様々だが、ここには誰も、そんな仕草をしている人はいない。

それだけではない。マンションもほとんど見当たらず、何よりコンビニが1件もない。

直人はぞっとした。

「何だよこれ…どうやったら元に戻れるんだよ！？」

不安のあまり、叫んだ。心の中で。

本を開いたからここに来た。しかし、今は本を持っていない。戻る方法がわからない。

まさか、一生このままなのか…？

「うわぁ！？」

直人の考え事は、その声にかき消された。

裏道のような細い路地。

人1人通るのがやっとの道に、髪の長い少女がうずくまるようにしてしゃがみこんでいたのだ。

白いワンピースに、赤い靴。

「こわっ。ホラー映画かよ」。直人は思った。

「こ、こんなところで何してるの？」

この身体の主が、少女に尋ねる。

声をかけられ、少女はこっちを向く。

人に怯えたような、死んだような瞳だった。

「…どこの子？この辺…じゃ、ないよな？」

この身体の主も、直人と同じように「怖い」と思ったのだろう。

声の調子が少し変わり、緊張しているのが分かる。

「…何も」

少女は小さな声で、それだけ言った。

身体の主は、困ったように「え…」と口ごもる。

それを見てか、少女はこう付け足した。

「帰りたくないから、ここにいるの。…それだけ」

どうやら家出をしてきたようだ。しかも、手ぶらで。

「でも、夜になると冷えるよ？」

「いいの。誰も心配してないし。…親もいないし」