*トワイライト・ゾーン*

｢食べてない｣

｢じゃあ、ちょっと待ってなさい。

ママのお化粧がすんで美人になりしだい、何か食べさせてあげるわ。｣

｢うん｣

とユ―タ

｢１人じゃ、つまんないんだもの｣

｢きっと、あなたがつまんないのは…」

前に身をのりだして、鏡の中の顔をつくづくと眺める。

｢リビングで待っててくれる、ユ―タ?

お化粧は独りでしたいの。これは家伝の秘密なんだから｣

ユ―タは無言で背を向けると、リビングにもどった。

そのとき、電話のベルが鳴り、ユ―タはびくっと跳びあがった｡

｢ぼくが取ろうか?｣

彼は声をかけてみた。

｢お願いするわ｣

母の熱のない声がかえってきた

ユ―タは受話器をとって、｢もしもし｣と言った｡
｢やあ、坊主、やっと捉えたぞ｣

ナオト叔父さんの声だった。

｢おまえの母さんは、いったい何を考えてるんだ?

母さんは、そこにいるんだろう？

私が話をしたい、と伝えなさい―大切な話なんだから。

四の五の言ってる場合じゃないんだ。

言うとおりにしなさい｣

ユ―タはそのまま受話器受けにもどしてしまおうかと思った。

そしてまた、母と二人で車に乗り込んで、よその州のよそのホテルへ移る。そのくりかえしだ。

だが、彼は電話を切らなかった。

｢ママ、ナオト叔父さんから電話だよ。

大切な話があるんだって｣
しばらく返事がなかった。

ようやく母の声がした。
｢こっちで取るわ｣

ユ―タはとっさにどうするか肚をきめた。

母がそっと境のドアを閉めた。

母がむこうの寝室の電話を取って、

｢いいわよ、ユ―タ｣

と、ドア越しに言った｡

｢わかった｣

と、ユ―タも言い返す。
それから、受話器を耳に押し当て、こちらの息遣いを聞かれないように、片手で送話口をふさいだ。

｢やるもんだな、妹よ｣

ナオト叔父さんが言っている。

｢あざやかなお手並みだ。
おまえがまだいまだに映画に出てるころなら、こいつを利用して《スタ―女優はなぜ失踪したか?》なんて、ちょっとした宣伝に使えたろうにな。

しかし、もういいかげんに分別のある人間らしく振る舞ったらどうだ?｣

｢どうしてここがわかったの?｣

｢見つからないとでも思ってたのか?

頼むから、ナオコ、東京へ戻ってくれないか。

逃げまわるのは止めにしなさい。｣

｢兄さん、あたし、逃げまわってるの?｣

｢おまえにはもうそんな時間はないはずだ。

私だって暇じゃない。

おい、ちょっと待て。坊主のほうの電話はまだ切れてないぞ。｣

｢もちろん切ったわよ｣

ユ―タは心臓が止まるかと思った。

｢受話器を置くんだ、坊主｣

ナオトの声がユ―タに言った｡

｢バカげたこと言わないで｣
と、母が言った｡

｢バカげたことというのはな、ナオコ、おまえが入院していなければならんときに、そんなチンケな避暑地なんぞに隠れていることだよ。

子供の教育のことだってそうだ。｣

｢兄さんとは話し合いたくないのよ｣

｢おまえが嫌でも、話し合わなければならんのだ。
そっちまで出向いていって、必要なら力ずくでも入院させるぞ。｣

｢おまえは会社の半分を所有してるんだ

―そいつはあんたが死ねば、ユ―タのものになる｡
だからユ―タの面倒を、私がちゃんと見ようというんだ。｣

｢何がお望みなの｣

母はうんざりしたような声で言った。

｢わかってるだろう

みんなによかれと思ってるだけさ。

ユ―タの面倒は私が見るよ、よい大学にも行かせるさ。

おまえはユ―タを学校にも行かせてないじゃないか｣

｢ごりっぱなことね｣

｢それが返事か｡ナオコ、おまえにはいま助けてくれる人が必要なんだ。

それができるのは兄である私しかいない｣

｢それで、要求は?｣

｢よく知ってるじゃないか、私は公正な取り分しか要求しない。

海堂社のために、私は身を粉にして働いてきたんだ、社長だったおまえの旦那が死んだいま、当然私のものになってしかりべきなんだ。｣

｢兄さんと、亡くなったジュンノスケとは、成功しすぎちゃったんじゃないかと、ときどき思うことがあるわ｣

｢なにを偉そうに…!

自分の身の振り方さえちゃんとできない女が何を言うか!!!!｣

ナオト叔父さんが声を荒げた。

｢もう切るわよ、兄さん。
ここには近寄らないで。それとユ―タにもよ｣

｢病院に行くんだ、ナオコ、いつまでも逃げまわってばかりいたら、いまに―」

ナオト叔父さんのセリフの途中で、母は電話を切った｡

ユ―タもそっと、受話器を受け台に置いた。

ドアの閉まっている寝室からは、何の物音も聞こえてこない。

｢ママ? ｣

呼んでみた。

｢なあに、ユ―タ｣

なんとなくふらついているような声

｢大丈夫? なんともない?｣
｢わたしが? もちろんよ｣
母の静かな足音が聞こえて、ドアが少し開いた。

２人の目が合う｡

母はドアをいっぱいに開いた。

またもや２人はみつめ合った。

ぎこちない一瞬｡

｢もちろん大丈夫よ｡どうして?｣

からみ合っていた視線が離れた。

２人の間に暗黙の了解のようなものが流れた。

ユ―タはさっきの会話を盗み聞きしていたのを、母に悟られたのかな、とも思った。

だが、思い直し、２人の間の暗黙の了解というのが、母の病気、という事実であることに気がついた｡

｢つまり｣

ユ―タは口ごもった｡

｢よくはわからないけど、なんだかナオト叔父さんの調子が…」

母は煙草を口にくわえて、ライターの蓋をぱちりと開いた。

その目がふたたびユ―タを刺すように見る｡

｢あの悪党のことなんか気にしちゃだめよ、ユ―タ｡
ママはただ、あの男からうまく逃げられなくて、苛々してるだけなの。

ナオト叔父さんはママをいじめて面白がってるのよ｣

｢朝ごはんを食べる気分じゃなくなったわ。

あなた、下のロビーのレストランに行って、こんどは本当にお食事しなさい｣

｢いっしょに来てよ｣

｢しばらく独りでいたいの。わかってちょうだい｣
あなたが戻ってくるころには、ママも気分がよくなっているから｣

母は言った｡

｢お約束するわ｣

｢何かか買ってきてあげようか?｣

母はかぶりを振って、無理に笑顔をつくった。

ユ―タはしかたなく部屋を出たが、彼自信ももはや食欲を失っていた。

廊下をぶらぶら歩いてエレベーターへ向かう。

行く場所はまたもや1ヶ所しかない。

フロントに死人のような顔の意地悪なボ―イの前を通りすぎ、陰気なロビーを走りながら、すでにユ―タの心は決まっていた｡

トニ―・パ―カ―は赤い小屋にはいなかった。

長い桟橋にも、姿が見えない。

ロ―ラ―・コ―スタ―の下の埃っぽい場所にも、トニ―はいなかった。

ひとけのない遊園地を、途方にくれて見まわしていた。

不安がしだいに募ってくる

もしかして、トニ―の身に何かが起こったのでは?

そんなはずはないと思うが、もしもナオト叔父さんがトニ―のことを知ったのだとしたら…

ユ―タは走りだした。

すると、前方に妙な形の白塗りの円形に似た建物の内部から、カン、カンカン、とリズミカルな音が聞こえてくる。

それは鉄パイプをレンチで叩いているような、だれかが作業をしている音だ―

ユ―タはその音に向かって走った。

白い板のまんなかに、ドアの取手がついていた。
ユ―タはその取手をつかんで、ドアを引き開けた。

｢やあ、風来ユ―タ｣

トニ―が一部分解体されたメリ―ゴ―ラウンドのそばの地面に、座っていた。

トニ―はレンチを地面に置いて、ユ―タに言った｡
｢こんどは話を聴く気になったかい? ｣

｢ええ、なりました｣

ユ―タはまったく冷静な声音で言ってから、そのあとでわっと泣きだした｡

｢そら、そら｣

トニ―は立って、ユ―タのそばにやってきた｡

｢なんでもないさ｡気をしっかり持ちな｣

だがユ―タは、とてもその気になれなかった。

急になにもかもが耐え難く、どうにもならないように思えたのだった。

涙を見せるのは恥ずかしかったが、ここで泣かなかったら、ぎりぎりに張りつめた恐怖のために、死んでしまうような気がした。

｢泣くがいいさ、風来ユ―タ｣

トニ―の両腕がユ―タを抱いた。

ユ―タは熱くほてった顔を、大人の匂いのするトニ―の薄いシャツに押しつけた。

ユ―タは両腕をトニ―の体にまわした。

掌にトニ―の背中の、ほとんど肉のついていない、皮と骨が感じられた。

｢それで気が治まるんなら、泣けばいい｣

トニ―はあやすようにユ―タの体をゆすった。

｢そういう時もあるさ。

そうさ。

トニ―にはわかってる、
ユ―タがどんな目に遭い、どんな辛い想いをしたか。

だから、気がすむまで泣くがいい｣

言葉の意味などどうでもよかった―

―ただその響きとリズムが、ユ―タの心を和ませ落ち着かせた。

｢ぼくの母は病気なんです｣

トニ―の胸に顔を押し当てたまま、ユ―タは言った｡

｢父といっしょに会社をやっていた井上ナオトという人から逃げるために、母はここに来たらしいんです。｣

大きくすすりあげて、トニ―の体を離すと、後ろに退り、掌で腫れあがった目をこすった。

｢だけど、お袋さんがこの町に来た理由は、それだけじゃないんだろ?｣

｢ええ｣

ユ―タは低い声で答えた。

｢たぶん…死ぬために来たんです｣

｢たぶんな｣

トニ―はユ―タの顔をみつめた。

｢そしてたぶん、そのお袋さんを救うために、お前さんがここにいるのさ｡

お袋さんと…彼女に似たもう１人の女の人とをな｣

｢それはだれですか?｣

ユ―タが麻痺したように訊いた。

それが誰かはわかっていた。

彼女の名前は知らないが、どんな女の人かはわかっていた｡

｢女王だ｣

と、トニ―は言った｡

｢彼女の名前はロ―ラ・デラシアン｡

彼女はテリトリーの女王だよ｣

｢お袋さんの命を救うためなら、なんでもやる覚悟はあるかい?｣

ユ―タは慎重に、深くうなずいた。

｢よし｣

そう言ってトニ―は尻ポケットに手をやって、ダ―クグリーンの壜をひっぱり出した。

キャップを取って、一口飲む―瞬間、ユ―タはギョッとした。

トニ―の体が透けて見えるような気がしたのだ。
気がしただけでなく、トニ―は幽霊のようにたしかに透明になりかけていた。

(トニ―が消えてゆく。

それともどこかへ行ってしまうのだろうか)

でも、そんなバカなことがあるはずがない｡

そんなのナンセンスだ。

やがて、トニ―の体はもとどおりになった。

いまのはたぶん、目の錯覚かなにかで、一瞬だけ―

(いや、そうじゃない。ほんの一瞬だが、彼はここにいなかったんだ!)

―幻覚を起こしたのだろう。

トニ―の目がじっとこちらに注がれている。

彼は壜をユ―タのほうに差しだしかけてから、かぶりを振った。

思いなおしてキャップを閉めると、壜を尻ポケットにもどした。

そして、トニ―の顔に微笑がもどる。

｢ただ…｣

…ぼくにはどうしたらいいのかわからない、と言つもりだったが、内部からの声、というより記憶が遮った。

『いや、わかっている!

初めはトニ―の力を借りなければならんだろうが、おまえにはよくわかっているはずだ、ユ―タ』
それは聞き覚えのある声父の声だった。

｢どうやればいいのか教えてくれたら、なんでもやります｣

ユ―タの声は高くなったり低くなったりした。

｢話してもいいことだけを話してやるよ…全部じゃないぜ。

全部知ることは、許されないことだからな｣

トニ―は静かな口調で話はじめた。

やわらかくて優しい声だった。

ユ―タはときに眉をひそめ、ときには息を呑んで、聴き入った。

｢おまえさんは白昼夢というやつをよく知ってるな?｣

トニ―はうなずいた。

｢あれは夢じゃないんだよ、ユ―タ。

白昼夢でも、夜の夢でもない。

あの場所はほんとうにあるんだ。

現実なのさ。

この世界とはまるで違うけど、やっぱり現実なんだ。｣

｢ぼくの母がよく言うんだけど―」

｢お袋さんはテリトリーのことを知らないのさ…だけど、ある意味では、知っているとも言えるんだ。

おまえさんのおやじさんが知ってたからな。

それと、そのもう１人の男―」

｢ナオト叔父さん?｣

｢たぶんそいつだ。

奴も知ってる。｣

それから、トニ―は妙なことを言った。

｢むこうでのあいつがだれか、それをわしは知ってる。｣

｢あのオフィスにあった写真…あれはアフリカじゃないんですね｣

｢アフリカじゃないさ｣

｢トリック写真でも?｣

｢トリックでもない｣

｢それで、ぼくの父はそこへ行ってたんですか?｣

そう訊いたが、心の奥底ではその質問にたいする答えはわかっていた。

わかってはいたが、それを信じるかどうかは、また別の問題だった。

魔術の国とか、病気の女王とか、考えただけで、なんだか不安になってくる。

ユ―タが小さいときから、母はくりかえしくりかえし、白昼夢とほんとうの現実とを取り違えてはいけないと、彼に言い聞かせてきた。

その言い方がとても厳しくて、ユ―タはそんな母を怖がったほどだった。

だがいまから考えると、母自身が怖がっていたのだろう。

父と永いこと暮らしていて、しかも何一つ知らずにすごせたとは思えない｡

(そんなにたくさんのことは知らなかったかもしれない…だけど、すこしばかり知っていて、それでママは怖がっていたんだ)
と、ユ―タは思った。

｢そう、おやじさんはよくむこうの世界へ行ってたよ｡

それと、そのもう１人の、え―と…」

｢ナオト叔父さんです｣

｢それそれ!

そいつも行ってた。

だけどおやじさんは、むこうのことをよく知るために行ってたんだけど、そいつのほうは、金儲けを狙ってたのさ｣

｢ナオト叔父さんがお爺ちゃんを殺したのですか?｣
ユ―タは訊いてみた。

｢そんなことはわしは知らん。

それよりわしの言うことをよく聴くんだ、ユ―タ｡
時間がないんだからな｡

そのナオトってのはここにやってくると思うかい?｣

｢ひどく頭にきてるみたいだったから｣

とユ―タは言った｡

ナオト叔父さんがこの避暑地に現れるかもしれないと考えると、ユ―タは急に心配になってきた。

｢―だとすると、もっと時間がないぜ｡

そいつはお袋さんが死ぬことなんざ、たいして気にしないだろうからな。
そしてやつの" ツイナ― "も、女王ロ―ラが死ぬことを望んでいるんだから。｣

｢ツイナ―って?｣

｢こちらの世界には、テリトリーにツイナ―(分身者) を有ってる人たちがいるのさ｣

と、トニ―は言った｡

｢テリトリーには自分がもう１人いるってこと…?｣
とユ―タが訊いた。

｢おまえさんは頭が利口だな｣

トニ―は話を進めた。

｢大勢じゃないけどな。

なにせむこうは人口がずっと少ない―

こっちの10万人にたいしてむこうは１人、ぐらいの割合かな｡

だけどツイナ―どうしは、むこうとこっちを簡単に行ったり来たりできるのさ｣

｢女王って…その人がぼくの母の…ツイナ―なんですか?｣

｢そう、そうらしいな｣

｢だけど、母はいちどもむこうには―」

｢そう、行ったことはない。

べつに理由はないさ｣

｢父には…ツイナ―はいたんですか?｣

｢もちろんいたさ。

いい人だった。｣

ユ―タは唇をしめらした。

なんておかしな話なんだろう、ツイナ―とかテリトリーとか…。

｢こっちの世界で父が死んだとき、むこうのツイナ―も死んだんですか?｣

｢そうだよ。

同時じゃないけど、だいたい同じ頃にな。｣

｢あの…？｣

｢なんだい?｣

｢ぼくにもツイナ―が…テリトリーにいるんですか?｣

トニ―がひどく真剣な目で見たので、ユ―タは背筋がゾクゾクとした。

｢いや、いない｡

おまえさんは１人きりなのさ。

おまえさんは特別なんだよ。

それで、そのマサトの奴―」

｢ナオトです｣

ユ―タは笑いそうになった。

｢―なんでもいいや、とにかくあいつは、そのことを知ってるんだ。

それが奴がここへくる理由のひとつでもあり、おまえさんがここを出なけりゃならん理由でもあるのさ｣

｢どうして?｣

ユ―タは突然声をはりあげた。

｢ママが癌だとしたら、ぼくに何ができるっていうの?

癌なのに入院しないで、ここにきたのは、それは、ほかにしかたがないからで、つまり、それは―」

また涙が出そうになったが、ユ―タは懸命に堪えた。

｢それはもう助からないってことでしょう?｣

もう助からない｡

そうなのだ。

ユ―タは心の奥底でそのことを知っていた。

母が急激に痩せるいっぽうで、目の下にいつもクマをつくっていることの真の理由を｡

｢それなのに｣

ユ―タは涙声で言った｡

｢そんな夢の国なんかへ行って、なんの役に立つんですか?｣

｢少し喋りすぎたみたいだな｣

と、トニ―は言う。

｢ただ、これだけは信じてくれ、風来ユ―タ、なんの役にも立たないんだったら、わしがおまえさんに行けなんていうはずがないってことをな｣

｢だけど―」

｢いいから。

これ以上のことは、見せるものを見せないと、話すわけにはいかないのさ。

悪いこたいわない｡

さあ、おいで｣