悪魔と天使の暇潰し

３
一日目

今日も目覚ましの音で目が覚める。少し開いたカーテンの隙間から光が漏れている。眩しい。

隣に寝ている守を起こさなくちゃ。私が朝起きてから、まずする事。

｢朝だよ。おは…―｣
隣を見て、気が付く。

そうだ、守はいないんだ。

一体いつになったら慣れるのだろうか。

悲しい気持ちが消えないまま、顔を洗いに行く。

ついこの間まで、隣には守がいた。顔を洗うのと歯を磨くタイミングは毎日一緒で、いつも蛇口の取り合いになる。

待たされる事がほとんどだったのに、二人で並んで歯を磨くあの時間が私は好きだった。

鏡越しに目が合うと、何だか嬉しくて、目が合うまでずっと守を見ていた事もあった。

楽しかったな。そう感じると同時に、言い様のない孤独感に包み込まれた。

もう戻らない過去を振り返っても、何にもならない。そう言い聞かせながら、簡単な朝食を作り、一人で食べた。

｢旨いじゃん！｣

手の込んでいない料理でも守は旨いって言ってくれた。

守の声が聞こえた気がして、ふと正面を見上げてしまう。

何日同じ事を繰り返せば、私は学習するのだろう。

洗い物をし、化粧と着替えを急いでする。

｢忘れ物ないかー？｣

家を出る五分前に、いつも守は私にそう言ってくれる。

だから今まで忘れ物なんてした事なかった。もう守は言ってくれないけど、今でも忘れ物はしない。守がいつも言ってくれた言葉や行動は、忘れた事などないから。

家を出て、駅に向かう。
いつも二人で歩いた道程。

駅で別々の方向に向かう電車に乗る。いつも私が乗る方の電車が早くつくから、電車に乗りながらホームに立つ守に手をふる。そうすると守は、いつも照れ臭そうに手を少しだけ上げて私に合図をしてくれる。

その姿を遠目で見ると、なんだか旦那だとは思えなくて、恋人同士だった時に戻った気持ちになった。

なんでだろう？

今でも電車に乗り、ドアが閉まると守の姿を探してしまう。もうここに守はいないのに。

守がいない事を確認すると泣きそうになる。

今日もまだ心が晴れない。
守、どこに行ってしまったの？

三十分程電車に乗ると、会社の最寄り駅につく。

ここからは、守の事をほんの少しだけ忘れられる。

二十八歳になった私はこの会社で働いて、もう五年になる。やりがいのある仕事だから、働いている時は他に何も考えられない。だからほんの少し、守を忘れられる。

別に、忘れたい訳じゃないけど、考えてしまうと辛くなるから、今は出来るだけ忘れたい。

溜め息が出る。