クソガキジジイと少年

オレ、木田トミオ14歳。
で、オレのじぃちゃん。
木田シゲル62歳。

『トミー。トミーやぁい。おーいトミー。』
朝からこんな大声を出すオレんちのじぃちゃん。

とうとうボケたんだ。
…その方がいい。このままボケて、老人ホームへ

人事移動だ。

格言係からついに降格する時がきたのだ。

よし。今日はいい日だ。
『うるせー。なんだじじい。』
じじいは玄関で水槽を覗き込んでいた。

『お前じゃないんだよ。わしゃこのタートルに話し掛けてるんだ!!っつの。』

『じゃーオレの名前をこんな汚い亀に付けんじゃねぇよ!!』

チッと舌打ちをかましやがった。

『お前はトミオ。こいつはトミー。お前は日本人。こいつは外国人だ。そしてお前はトミオというちょっとダサい名前に色をつけただけのニックネームだろ。だけどなこいつは…』

『うるせぇな!!なげぇよ!!わかったょ。悪かったよ!!』

ウチのじぃちゃんは、もっともらしいことを一日一個は言ってくる。

人間はこうあるべきだとか、そんなことはしてはいけないんだとか。

悪いがオレはチャラチャラ生きたい。
女に囲まれ、ワーワーキャーキャー言われていたいのだ。
例え40になろうとも50になろうとも。

自惚れているわけでは決してないのだが、

オレはモテている。
…そして童貞じゃない。
まさにオレは最強なのだ。
かわいい女が好きだ。
はやりものが大好きだ。
あくまでもランキングにこだわりいち早くトレンドのものを身につけて、さっそうと歩いていたいのだ。

しかし、じぃちゃんの話を聞いていると、ついつい汚染されそうになる。

オレは型にはまりたくはないのだ。
時には右に曲がり、ちょっと原っぱで一休みし、苺をひとつぶ…そんなのでいいじゃないか。
一本の道をひたすらまっすぐ…なんて、そんな虫のわきそうな事は断じてしたくないのである。

ひとつ言っておくがウチのじぃちゃんは、しっかりしているワケではないのだ。
変だ。変人だ。
口をすっぱくしていつも言う事がある。
『万引きはしてはいけない。とくに宇野店ではしてはいけない。
ただ、お墓のお供えものならば、盗って食べてもなんら問題はない。そんなに菓子が食いたいんならお墓にいきなさい。なぜなら、誰も食べられないからだ。ただのあまりものだありゃ。わかるか!!?宇野店のババアは人情もある。それに計算もしなくてはならないのだ。人が困る事はしてはいけないんだよ、トミオ』

宇野店とは、店の番をしだして半世紀以上たつという、90歳をこえたシワクチャのおばぁちゃんがベンチに座っている小学校の裏の駄菓子屋の事だ。
じぃちゃんよりももっと年老いたばあちゃんが、駄菓子を毎日計算している。
オレ達にとっちゃ、万引きの練習場だった。
　　　　　　　　　　　　でも、じぃちゃんがそう言うからオレは手を引いた。
それと、ウチの隣にもう一人、変なじいさんが住んでいる…

『ジョウジロウ、ワシはみーちゃんが好きなんだが、みーちゃんには彼氏がいるんだ。ロックな奴らしい。要は変人だ。ワシは苦しいよ。』

ボクの名前は鈴木ジョウジロウ、14歳。
そして女好きのボクのじぃちゃんの名前は、鈴木ひとし62歳。
『じゃあじーちゃんもロックになればいいじゃない!!?』
じぃちゃんがプチ失恋をする度に、ボクはプチ慰めと称し一言で慰めた。

ボクんちにお父さんはいない。
結構ちっちゃい時どっか行って今だ帰ってきていない。
もう絶対帰ってこないのは、ボクも14歳にもなれば察しがつくのだけれど。
ばーちゃんはとっくの昔に死んだんだけど、じーちゃんの、このデレデレした態度がばあちゃんを苦しめていたのではないかと、ボクは今でも疑問に思う。
じーちゃんはこの世のメスというメスが大好きだ。
ボクはじーちゃんっこでじーちゃんは好きだ。

ただ、完全に一つ言えるのはじーちゃんのようには決してなりたくない。

『まさこの散歩、今日誰が当番だ!!?』
まさことは、３年前から飼いだしたウチんちの犬。
名前はじーちゃんが決めた。もちろんじーちゃんが拾ってきた。
その当時、一目惚れした女の子の名前だ。
『ぁ、ボクだ。じーちゃんも一緒に行くか!!?』

『いや、いい。ワシは童貞とは歩きたくない。悪いなジョウジロウ。いつ何時もレディーを誉め、優しくするのだよ。まさこを頼んだ。ぉぃ、一言めは今日もかわいいなと言ってから連れ出すんだ。デートだと思え。わかったな!!?よし、行け。』

確かにボクは14歳、童貞だ。
だかしかし、まさこはオスだ。

ボクもお母さんもこの事実については、墓場まで持って行くつもりだ。
まさこがオスだと知れば、じーちゃんは綱をちょんぎってしまうかもしれない。
隣に住んでいる、じーちゃんの同級生のきーさんと言う人と大の仲良しだ。
ボクはきーさんの孫のトミーと同級生。昔からよく遊んでる

木田シゲル、鈴木ひとし。共に62歳。
きーさんとすーさん。
同級生であり仲良しだ。
そしてうっとうしいことに家が隣である。

だがすーさん宅を２年前、新築に改装をしたため、きーさんは少しヤキモチを妬いているのだ。
そして今だちょっと根に持っていることがある。

すーさんは２年前のエイプリルフール４月１日、
きーさんに、こんな話を淋しそうにしたのだ。
『ワシには金もない。そして最近風呂で数を数えるといつも４つ目でつまづいてしまう…なんとも不吉なんだ。だからこの家を壊してワシはさくらんぼホームというかわいい名前の、シワクチャばぁさんが、わんさかのたうちまわる老人ホームへと……なぁ、きーさん。またいつの日かイタズラを一緒に考えられる日が来たならば…なぁきーさん。だまっていてごめんよ…』
『すーさん…すーさん』

きーさんは涙した。
エイプリルフールだという事に気付かないまま

涙した。

すーさんは姿をくらました。
そしてすぐすーさんちは取り壊されていった。
隣の家がガシャンガシャンと音がする度
きーさんは胸を痛め
涙した。
２階のきーさんの部屋で、当時１２歳の孫のトミオとあとかたもなくなったすーさんの家を見ながら、きーさんは半世紀分の思い出をトミオに語った…

どっちがくしゃみを早く出せるかティッシュを細く丸めて鼻をつつき、競争した話。
わざと遠くへ行き、知らない道をさまよい、カンだけを頼りに家へ帰るという無駄な冒険をしていた話。
すーさんが好きだった女達の数のほんの少しだけではあるが５０人分の話。
きーさんとすーさんが二人で川原で遊んでいるところを写真で撮られ、
“ここでは遊ばない”という注意事項のモデルにされていた話

そんなこんなで５時間もしゃべり続けているうちに、またもや
涙した。
『なぁジジイ。すーさん帰ってくるんだぜ。』
すーさんとの思い出話は３分の１も聞き入れてはいないが、トミーは平然として、一言、言い放った。
『どこにだ、なぜだ。』
問い掛けたその時

『トミー!!あそぼー!!』

(は!!すーさんの孫だ。ジョウジロウだ。どうしたんだ、なぜだ!!……すーさんカムバックなのか!!?そうなのか!!?いやちがう…お別れを言いにきたのだ、そうだ。)
『やぁ、きーさん生きていたのかい!!?』
ジョウは曇り一つ浮かべない晴れ晴れとした表情できーさんの目の前に現われた。
『ジョウジロウちゃん…ワシは辛くてたまらんよ。』
また、そしてまたきーさんはみっともなく
涙した。

『そんなにボクんちが新しくなるのが嫌なのかい??』

『はて?ジョウジロウちゃん。ワシはボケたのかもしれんな。耳かきを持ってこないか今すぐ』

トミーもジョウもニンマリ笑った。
『すーさんはエイプリルフールにウソをついたんだよハハハハハ。』

きーさんはついに気付いた。流した涙が実に無駄だったということを。
『ワシは女が好きなんじゃ!!ばーさんに内緒で、かわいこちゃんと接吻してしまった日付なら忘れもしない!!だがな!!６０にもなったジジイから聞いた話の日付けまで覚えてられると思うか!!エイプリルフールにウソをつく奴ぁ、本日から刑務所行きじゃ!!
お前達!!そんな事で笑っているヒマがあるんなら二つ上のねーちゃんの乳でも揉んできてみろ!!わかったか!!』

ゴツン。

きーさんのゲンコツは痛いのだ。

きーさんの孫はトミー。
すーさんの孫はジョー。

きーさんは何かと格言好きだ。すーさんは何かと流されやすく、影響されやすい。６０過ぎてもミーハーだ。旬な女の要チェックはかかさない。
一方孫達はこの二人のジジイに振り回される毎日を送っており、ドリルどころではない。
そして普通の１４歳ではいられなくなるのだ。

クソガキジジイ二人とマセ気味少年二人の。
そしていきつけのこじゃれたカフェで、物語は色を濃くする。
少年のようなじーさんと、少し大人びた中学２年生。
プラマイはゼロだ。

え?私は誰かって!!?
後で分かりますよ。

ここ１年くらい前にオープンしたカフェ。
最初に見つけたのはすーさんだ。かわいい女の子を探索中、カフェの前で小黒板にメニューを書いている小さくて真っ白のかわいいかわいい女の子を見つけたのだ。
そしてすーさんはその子を見つけたその日から、きーさんを連れてこのカフェへ通うようになった。
もうすぐ一年になる。

『小夜子ストロベリーをふたつ』
きーさんは、ここの小夜子ストロベリーが大好物だ。
コップいっぱいにただでさえ甘い苺を潰し砂糖をたっぷり過ぎるほど混ぜた、糖尿病なら即死亡の甘い甘いデザート。
すーさんは無理矢理この甘い小夜子ストロベリーに付き合わされている。
『甘いなぁ。ワシはこんなにも甘い恋心を抱いた事が一体何度あっただろうか…』
きーさんは毎回必ずこのセリフを吐くのだ。

基本的にはアメリカンテイストだが、ガチャガチャしているわけではなく建物は木材の優しい感じで出来ていてカントリー風だ。証明はオレンジの小さな証明がいくつもやんわりと包む。
６０年代の懐かしい洋楽が流れ時間をゆっくり刻む魔法をスピーカーからふきかけている。

オープン朝の７時ピッタリにつけば、きーさんとすーさんは貸し切り状態で小一時間ゆっくりすることができた。

席は10席弱で、カウンターもあり、広いわけではないが決してこじんまりとしているわけでもない、ちょうどいい広さで、このカフェには道路に面した窓際の席一つだけになぜか“七夕”と刻まれいた。
きーさんとすーさんはこの七夕の席に必ず座った。
すーさんは行き交う女子中学生を犯罪者並みにジロジロ観察し、きーさんはゆっくり甘い小夜子を口に運び、時折雑談を楽しむという老人らしくない朝を共にしていた。

そしてこの席には、黄色いノートが置かれてある。
夕方には密集する若いギャル達がこのノートにプリクラを貼りまくっていた。
きーさん達はこのノートを開いた事はない。
かたや窓の外に夢中になり、かたや甘い苺に身を委ね、ノートの存在なんぞ気にも止めていなかったのだ。

このカフェの名前は
ＡＲＥＡ　ＣＡＦＥ
＃７７９１
(ｴﾘｱｶﾌｪ　ﾅﾝﾊﾞｰﾅﾅﾅﾅｷｭｳｲﾁ)きーさん達は
『略して、ななくいー』
別に対した略にもなってはいないが数字しか読めないためか、こう呼んだ。

この７７９１カフェは必ず朝は変なジジイ二人で貸し切りになる。