夕方、めったに着物を着ない女の子たちが自分こそ一番似合ってるわというかのように歩いていく。
遠くからはお祭りの音が聞こえ、回りの道からは虫の声が鳴いていた。俺はしゃがみながら携帯をいじっていると、自転車の音が聞こえてきて近くで止まった。
｢よぉっ翔！｣
｢あ！たっちゃん！｣

たっちゃん、俺の従兄弟。大学生で俺の憧れの人。海の代わりに祭りに誘った。
｢後ろ乗れよ｣
｢はいはーい｣

ガシャンと荷台を跨ぎ、レッツゴーと言うとたっちゃんは自転車をこぎはじめた。