街角の薄暗い道を歩いていると、雑居ビルの１階に見るからに怪しい小汚い店を発見した。
こんな所に店なんかあったっけ、と考えながら、俺はいつの間にか好奇心に駆られて扉に手を掛けていた。
色褪せた木でできた両開きの古い扉を、蝶番が軋む耳障りな音と共に開く。
むせかえりそうになる埃に口と鼻を抑えながら、店内を見渡した。
視界に入るのは、棚にぎゅうぎゅうに詰め込まれた大量の本。それでも棚に入りきらず、傍の床に積み重ねられた本の山。
すし詰め状態にされた圧倒的な量の本に、口をだらしなく開けたまま固まってしまった。

｢何か、お探しかな？｣

急に後ろから声を掛けられ驚いて振り向くと、男が扉の前に立っていた。
見た感じでは初老の、店主と思しき男。穏やかに目を細めてこちらを見ていた。

｢普通の本をお探しなら、残念だけどここには存在しない｣

｢ここにある本は、奇妙・奇怪・超常・摩訶・怪奇…不思議な本しかございません｣

言いながら俺の横を通り過ぎ、狭い棚の間にある梯子を昇って、１冊の本を手に取った。

｢この本を、あなたに｣

渡されたその本を咄嗟に受け取る。
かなり古い本らしく、受け取った瞬間に埃が舞った。

｢では、またのご来店を｣



気が付くと、本屋は無くなっていた。
ビルはある。だが、中の本屋がごっそり消えていた。
元から存在しなかったのか、という考えが脳裏をよぎる。
だがそれでは服に付いた大量の埃と、右手に持っている１冊の本の説明がつかない。


とりあえず、自分の名前がタイトルになっているこの本をどうするべきか。